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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, assinado pelo seu
heterénimo Bernardo Soares, é a obra mais importante e mais profunda de
Pessoa e a que mais reflete a complexidade da sua mente. E a obra do autor
que mais se aproxima do género do romance, assemelhando-se a um diario
intimo, ficcionado, escrito por Bernardo Soares, um ajudante de guarda-livros,
redigido a partir de um escritorio da Baixa de Lisboa, num 4.° andar da Rua
dos Douradores, no qual expde as suas vivéncias, interrogacoes e reflexdes.
Esta caracteristica torna o livro singular, ja que nao tem uma narrativa

definida, com principio, meio e fim.

O Livro do Desassossego, foi publicado pela primeira vez em 1982 (quase
50 anos depois da morte de Fernando Pessoa) e resulta da juncdo de textos
avulsos encontrados no espodlio de Fernando Pessoa. Esse espdlio junta
fragmentos autobiograficos, textos introspetivos, reflexdes e pequenas
descricoes. O "autor", Bernardo Soares, que assina esses textos, ¢ o
Heter6nimo pessoano que mais se aproxima do Orténimo Fernando Pessoa
pois surge como um auto-retrato do préprio autor. Nao ¢ por acaso que
Bernardo Soares diz ser ajudante de guarda-livros de um escritério da baixa de
Lisboa, pois o proprio Fernando Pessoa, foi correspondente de linguas num

escritorio nessa mesma zona e chega a colocar como personagens do Livro do



Desassossego, pessoas do escritério onde trabalhava, mantendo alguns nomes
e alterando outros como o do patrio Moitinho de Almeida, que na obra se

chama Vasques.

Fernando Pessoa, que gostava de se refugiar em personalidades inventadas
para exprimir o que via e o que sentia, diz, imaginando, que conheceu
Bernardo Soares numa "pequena casa de pasto” (café) frequentada por ambos.
Foi af que Bernardo deu a ler a Fernando o seu “Livro do Desassossego”. Na
verdade, Bernardo Soares é apenas uma mascara que Fernando Pessoa usa
para fazer confissdes pessoais, como um diario pessoal, que oscilam entre a
inquietacio, o tédio, a angustia e uma grande lucidez e capacidade analitica. E
por isso que Bernardo Soares é considerado como um semi-heterénimo,
porque, tal como seu proprio criador explica: "ndo sendo a personalidade a
minha, é, nao diferente da minha, mas uma simples mutilagio dela. Sou eu

menos o raciocinio e afetividade."

Como ¢ escrito sob a forma de diario sem datas, o Livro do Desassossego ¢é
uma obra fragmentaria, sempre em estudo por parte dos analistas pessoanos,
tendo estes interpretagcdes dispares sobre o modo como organizar o livro. A
organizacao desses textos, deu origem a edi¢cbes distintas que variam
consoante os critérios utilizados pelos editores. E por isso que ndo é raro
encontrar diferentes edi¢oes do Livro do Desassossego em que a disposicio e
a organizacao dos textos sdao diferentes. Os mais puristas defendem a

publicagao "ideal" do «Livro do Desassossego» em versao folhas soltas, sem



encadernacio, o que, segundo os mesmos, permitiria manter a ideia original de

Pessoa, deixando a cargo do leitor o encadeamento da leitura.

Esta versdo respeita a original encontrando-se divida em duas partes: o
Diario de Bernardo Soares na primeira e Textos refletivos de Fernando
Pessoa na segunda. Inclui ainda em apéndice, textos assinados por outro
heteronimo de Pessoa — Vicente Guedes e Notas e Cartas de Fernando Pessoa

sobre o Livro do Desassossego.
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PREFACIO

Ha em Lisboa um pequeno nuimero de restaurantes ou casas de pasto em
que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja
com uma fei¢do pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas
sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se

tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de precos levaram-me, num periodo
da minha vida, a ser frequente num a sobreloja dessas. Sucedia que, quando
calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um individuo cujo
aspeto, nao me interessando a principio, pouco a pouco passou a interessar-

me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido
com um certo desleixo nao inteiramente desleixado. Na face palida e sem
interesse de feicOes um ar de sofrimento nao acrescentava interesse, e era
dificil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar
varios, privagoes, angustias, e aquele sofrimento que nasce da indiferenca que

provém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onga. Reparava

extraordinariamente para as pessoas que estavam, Nao suspeitosamente, mas



com um interesse especial; mas nao as observava como que perscrutando-as,
mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feicGes ou
detalhar-lhes as manifestacoes de feitio. Foi esse trago curioso que primeiro

me deu interesse por ele.

Passei a vé-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia animava de
certo modo incerto as suas fei¢cdes. Mas o abatimento, a estagnacio da
angustia fria, cobria tio regularmente o seu aspeto que era dificil descortinar

outro traco além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado

de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena
de pugilato entre dois individuos, Os que estavam na sobreloja correram as
janelas, e eu também, e também o individuo de quem falo. Troquei com ele
uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baga e
trémula, como a das criaturas que ndao esperam nada, porque é perfeitamente
inatil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega

vespertino de restaurante.

Naio sei porqué, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia
qualquer, que nos aproximara talvez a circunstancia absurda de coincidir
virmos ambos jantar as nove e meia, entramos num a conversa casual. A certa

altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista



Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu
entao pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte
dos que escrevem em Orpheu soi ser para poucos. Ele disse-me que talvez
fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte nao lhe trouxera
propriamente novidade: e timidamente observou que, nao tendo para onde ir
nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, sofa

gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também.

kokck

Ele mobilara — ¢ impossivel que nido fosse a custa de algumas coisas
essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara
especialmente das cadeiras — de bragos, fundas, moles -, dos reposteiros e
dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior "para manter a dignidade

do tédio". No quarto a moderna o tédio torna-se desconforto, magoa fisica.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianca passara isoladamente.
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara
um curso. Nao pertencera nunca a uma multiddo. Dera-se com ele o curioso
fenémeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se da,
as circunstancias ocasionais da sua vida se terem talhado a imagem e

semelhanca da direcao dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento.



Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do estado ou da sociedade.
As proprias exigéncias dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou
nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o unico que, de alguma maneira,
estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo
— percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro
que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao principio isto me doesse,
quando o notei, por fim vendo tudo através do unico critério digno de um
psicologo, fiquei’ do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele

me aproximou de si — a publicagdo deste seu livro.

Até nisto — ¢é curioso descobri-lo — as circunstancias, pondo ante ele

quem, do meu caracter, lhe pudesse servir, lhe foram favoraveis.

Nestas impressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a
minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida. Sao as minhas

Contfissoes, e, se nelas nada digo, ¢ que nada tenho que dizer.

Fernando Pessoa.



1° PARTE

DIARIO DE BERNARDO SOARES

Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa



Nasci num tempo em que a maioria dos jovens tinham perdido a crenca em
Deus, pela mesma razao que os seus maiores a tinham tido — sem saber
porqué. E entdo, porque o espirito humano tende naturalmente para criticar
porque sente, € nao porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a
Humanidade para sucedaneo de Deus. Pertenco, porém, aquela espécie de
homens que estio sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem sO
a multidao de que sdo, sendo também os grandes espagos que ha ao lado. Por
isso nem abandonei Deus tio amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvavel, poderia ser, podendo
pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia
biolégica, e nao significando mais que a espécie animal humana, nao era mais
digna de adoracio do que qualquer outra espécie animal. Este culto da
Humanidade, com os seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre
uma revivescéncia dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou

os deuses tinham cabecas de animais.

Assim, nao sabendo crer em Deus, e nio podendo crer numa soma de
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distancia de tudo a
que comummente se chama a Decadéncia. A Decadéncia é a perda total da
inconsciéncia; porque a inconsciéncia é o fundamento da vida. O coragio, se
pudesse pensar, pararia. A quem, como eu, assim, vivendo nao sabe ter vida,

que resta senao, COMO a0S Meus Poucos pares, a renuncia por modo e a



contemplacio por destino? Nao sabendo o que ¢ a vida religiosa, nem
podendo sabé-lo, porque se niao tem fé com a razido; nio podendo ter fé na
abstracao do homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nos, ficava-
nos, como motivo de ter alma, a contemplagao estética da vida. E, assim,
alheios a solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e
desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente a sensacio sem
proposito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos nossos

nervos cerebrais.

Retendo, da ciéncia, somente aquele seu preceito central, de que tudo é
sujeito as leis fatais, contra as quais se nao reage independentemente, porque
reagir é elas terem feito que reagissemos; e verificando como esse preceito se
ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do
esforco como os débeis do entretimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o
livro das sensagoes com um grande escrupulo de erudicio sentida. Nao
tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por certa, outra
realidade que ndo as nossas sensagoes, nelas nos abrigamos, e a elas
exploramos como a grandes paises desconhecidos. E, se nos empregamos
assiduamente, nao sé na contemplacdo estética mas também na expressao dos
seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituidos
de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia
vontade, ¢ apenas como o falar alto de quem 1lé, feito para dar plena

objetividade ao prazer subjetivo da leitura.



Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura
das nossas contemplagoes estéticas sera a daquilo que escrevemos. Mas
imperfeito é tudo, nem ha poente tio belo que o niao pudesse ser mais, ou
brisa leve que nos dé sono que niao pudesse dar-nos um sono mais calmo
ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das estatuas, gozando
os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na nossa
intima substancia, faremos também descri¢oes e analises, que, uma vez feitas,
passardao a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde.
Naio ¢é este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a
vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista ¢ tomar
qualquer coisa como tragico, e essa atitude é um exagero e um incémodo.
Nio temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos a obra que
produzimos. Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém nao como o
preso que tece a palha, para se distrair do Destino, sendo da menina que borda

almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que
chegue a diligéncia do abismo. Nao sei onde ela me levara, porque nao sei
nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisao, porque estou compelido a
aguardar nela; poderia considera-la um lugar de sociaveis, porque aqui me
encontro com outros. Nao sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo
a0 que sao os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde esperam

sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as musicas



e as vozes chegam cémodas até mim. Sento-me a porta e embebo meus olhos
e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim s6, vagos

cantos quc componho enquanto espero.

Para todos nds descera a noite e chegara a diligéncia. Gozo a brisa que me
dao e a alma que me deram para goza-la, e ndo interrogo mais nem procuro.
Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros,
entreté-los também na passagem, sera bem. Se nio o lerem, nem se

entretiverem, sera bem também.

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligéncia
odeia, ou a ac¢do, que a minha sensibilidade repugna; ou a acdo, para que nao

nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, nao escolho nenhum; mas, como hei--

de, em certa ocasido, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.

Amo, pelas tardes demoradas de verdo, o sossego da cidade baixa, e
sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha

em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das



ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfandega cessa, toda a
linha separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se me
insiro, por essas tardes, na solidio do seu conjunto. Vivo uma era anterior
aquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesario Verde, e tenho em
mim, nao outros versos como os dele, mas a substancia igual a dos versos que
foram dele. Por ali arrasto, até haver noite, uma sensa¢ao de vida parecida
com a dessas ruas. De dia elas sao cheias de um bulicio que nao quer dizer
nada; de noite sdao cheias de uma falta de bulicio que nao quer dizer nada. Eu
de dia sou nulo, e de noite sou eu. Nao ha diferenca entre mim e as ruas para
o lado da Alfandega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que
nada valha, ante o que e a esséncia das coisas. Ha um destino igual, porque ¢é
abstrato, para os homens e para as coisas — uma designacao igualmente

indiferente na algebra do mistério.

Mas ha mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da alma a
mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser a0 mesmo tempo
uma sensa¢ao minha e uma coisa externa, que nao estd no meu poder alterar.
Ah, quantas vezes os meus proprios sonhos se me erguem em coisas, nao para
me substituirem a realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu 0s
nao querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que da a volta na curva
extrema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de nao sei que coisa, que se

destaca, toada arabe, como um repuxo subito, da monotonia do entardecer!



Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com
pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a
uma ou outra porta reparam em pouco os vadios parados que sao donos das
lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos ora muito
ruidosos ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em quando. Os
automoveis ali a esta hora ndo sao muito frequentes; esses sio musicais. No

meu corac¢ao ha uma paz de angustia, e o meu sossego ¢ feito de resignacao.

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio a0 meu
destino, alheio, até, ao destino proprio — inconsciéncia, carambas ao
desproposito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incognitas — salada

coletiva da vida.

E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na

cidade de Lisboa.

Mas o contraste ndio me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nele é
sangue meu. O que devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e
o riso com que deveria rir de mim, ¢ um clarim com que saudo e gero uma

alvorada em que me faco.



A gléria noturna de ser grande nao sendo nadal A majestade sombria de
esplendor desconhecido... E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo,
e do eremita no retiro, inteirado da substancia do Cristo nas pedras e nas

cavernas do afastamento do mundo.

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anénimo, escrevo
palavras como a salvacio da alma e douro-me do poente impossivel de
montes altos vastos e longinquos, da minha estatua recebida por prazeres, e
do anel de rentuncia no meu dedo evanggélico, joia parada do meu desdém

extatico.

Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro pesado; ergo da sua
inclinacao na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais cansada
do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o armazém, até a Rua
dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados regulares, a
ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraga ha o ruido do diverso, e o

ruido diverso € vulgar, como o sossego que esta ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em que os meus numeros
cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo
para meu, lembro que a vida, que tem estas paginas com nomes de fazendas e

dinheiro, com os seus brancos, e os seus tracos a régua e de letra, inclui



também os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas as
eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do

mundo.

No préprio registo de um tecido que nao sei o que seja se me abrem as
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que nao é de um lugar
nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio
longinquo para o meu desassossego. Mas nio me engano, escrevo, somo, € a

escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritério.

Pedi tao pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de
parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um bocado de pao, nao
me pesar muito o conhecer que existo, e nao exigir nada dos outros nem
exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, como quem nega a

esmola ndo por falta de boa alma, mas para nao ter que desabotoar o casaco.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido,
sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tao
pouca coisa, nao encarna a substancia de milhares de vozes, a fome de
dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhGes de almas submissas
como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inutil, a esperanca sem

vestigios. Nestes momentos meu coragdo pulsa mais alto pela minha



consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma
forca religiosa, uma espécie de oragdo, uma semelhanca de clamor. Mas a
reagdao contra mim desce-me da inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto da
Rua dos Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito,
a vida va sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-
borrao velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vidal, a dizer o que as

almas sentem!, a fazer prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assiml...

Hoje, num dos devaneios sem proposito nem dignidade que constituem
grande parte da substancia espiritual da minha vida, imaginei-me liberto para
sempre da Rua dos Douradores, do patrao Vasques, do guarda-livros Moreira,
dos empregados todos, do mog¢o, do garoto e do gato. Senti em sonho a
minha libertacado, como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas
maravilhosas por descobrir. Seria entdo o repouso, a arte conseguida, o

cumprimento intelectual do meu ser.

Mas de repente, e no préprio imaginar, que fazia num café no feriado
modesto do meio-dia, uma impressio de desagrado me assaltou o sonho: senti
que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse circunstanciadamente: teria
pena. O patrdio Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os bons

rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o mog¢o de todos



os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida; nao
poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que, por mau que me
parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles

era uma metade e semelhanca da morte.

Alias, se amanha me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua dos
Douradores, a que outra coisa me chegaria — porque a outra me haveria de
chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de outro me haveria de

vestir?

Todos temos o patrao Vasques, para uns visivel, para outros invisivel. Para
mim chama-se realmente Vasques, e ¢ um homem sadio, agradavel, de vez em
quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com
uma justi¢a que falta a muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas
da civilizagao, direita e esquerda. Para outros sera a vaidade, a ansia de maior
riqueza, a gloria, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrao, que é

mais tratavel, nas horas dificeis, que todos os patroes abstratos do mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, s6cio
de uma firma que é prospera por negbcios com todo o Estado: "vocé ¢é
explorado, Soares". Recordou-me isso de que o sou; mas como na vida temos
todos que ser explorados, pergunto se valera menos a pena ser explorado pelo
Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela gloria, pelo despeito, pela

inveja ou pelo impossivel.



Ha os que Deus mesmo explora, e sio profetas e santos na vacuidade do

mundo.

E recolho-me, como ao lar que os outros tém, a casa alheia, escritorio
amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me a minha secretaria como a um
baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até as lagrimas, pelos meus
livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas
costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de
mim. Tenho amor a isto, talvez porque nao tenha mais nada que amar — ou
talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por
sentimento que o dar, tanto vale da-lo ao pequeno aspeto do meu tinteiro

como a grande indiferenca das estrelas.

O patrao Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do
patrao Vasques. Que me ¢ esse homem, salvo o obstaculo ocasional de ser
dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem,
fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupacao
desconhecida em que nao fala bem a alguém. Sim, mas porque me preocupa?

E um simbolo? E uma razio? O que é?

O patrao Vasques. Lembro-me ja dele no futuro com a saudade que sei que

hei de ter entido. Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de



qualquer coisa, fruindo um sossego onde nao farei a obra que nao fago agora,
e buscarei, para a continuar a nao ter feito, desculpas diversas daquelas em que
hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, feliz
da derrota inteira, misturado com a ralé dos que se julgaram génios e nao
foram mais que mendigos com sonhos, junto com a massa anénima dos que
nao tiveram poder para vencer nem renuncia larga para vencer do avesso. Seja
onde estiver, recordarei com saudade o patrio Vasques, o escritério da Rua
dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana serd para mim como a
recorda¢ao dos amores que me nao foram advindos, ou dos triunfos que nao

haveriam de ser meus.

O patrao Vasques. Vejo de 14 hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo —
estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afei¢Oes, franco e astuto,
brusco e afavel — chefe, a parte o seu dinheiro, nas maos cabeludas e lentas,
com as veias marcadas como pequenos musculos coloridos, o pescoco cheio
mas nao gordo, as faces coradas e a0 mesmo tempo tensas, sob a barba escura
sempre feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus
olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbagao da sua ocasiao
em que lhe nio agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um

sorriso amplo e humano, como o aplauso de uma multidao.

Sera, talvez, porque nao tenho préximo de mim figura de mais destaque do
que o patrao Vasques, que, muitas vezes, essa figura comum e até ordinaria se

me emaranha na inteligéncia e me distrai de mim. Creio que ha simbolo. Creio



ou quase creio que algures, num a vida remota, este homem foi qualquer coisa

na minha vida mais importante do que é hoje.

Ah, compreendo! O patrao Vasques é a Vida. A Vida, mondtona e
necessaria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para
mim por fora. E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim
a vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores,
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida,
porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é
tdo monotona como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente. Sim, esta Rua
dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solugao
de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que niao pode ter

solucio.

10.

E assim sou, futil e sensivel, capaz de impulsos violentos e absorventes,
maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca

de uma emogdo que continue, e entre para a substancia da alma. Tudo em



mim ¢ a tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da alma
consigo mesma, COmo com uma crianga inoportuna; um desassossego sempre
crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. Atendo a tudo
sonhando sempre; fixo os minimos gestos faciais de com quem falo, recolho
as entoagoes milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, nao o
escuto, estou pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa foi a
nog¢ao do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem falei.
Assim, muitas vezes, repito a alguém o que ja lhe repeti, pergunto-lhe de novo
aquilo a que ele ja me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras
fotograficas, o rosto muscular com que ele disse 0 que me nao lembra, ou a
inclinagdo de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa que me nio
recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos tém a distancia — irmaos siameses

que nao estio pegados

11.

Litania

Nos nunca nos realizamos.

Somos dois abismos — um pogo fitando o Céu.



12.

Invejo — mas nao sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma
biografia, ou que podem escrever a propria. Nestas impressoes sem nexo, nem
desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a
minha histéria sem vida. Sdo as minhas Confissoes, e, se nelas nada digo, é

que nada tenho que dizer.

Que ha de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou
sucedeu a toda a gente ou s6 a nés; num caso nao ¢ novidade, e no outro nao
¢ de compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de
sentir. O que confesso ndo tem importancia, pois nada tem importancia. Fago
paisagens com o que sinto. Faco férias das sensa¢oes. Compreendo bem as
bordadoras por magoa e as que fazem meia porque ha vida. A minha tia velha
fazia paciéncias durante o infinito do serdo. Hstas confissdes de sentir sdo
paciéncias minhas. Nao as interpreto, como quem usasse cartas para saber o
destino. Nao as ausculto, porque nas paciéncias as cartas nao tém
propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou fago
comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas maos espetadas e se
passam de umas criangas para as outras. Trato s6 de que o polegar nao falhe o
laco que lhe compete. Depois viro a mao e a imagem fica diferente. E

recomeco.



Viver é fazer meia com uma intencao dos outros. Mas, ao fazé-la, o
pensamento € livre, e todos os principes encantados podem passear nos seus
parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso.

Croché das coisas... Intervalo... Nada...

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrivel das
sensagoes, € a compreensao profunda de estar sentindo... Uma inteligéncia
aguda para me destruir, e um poder de sonho sofrego de me entreter... Uma
vontade morta e uma reflexdo que a embala, como a’ um filho vivo... Sim,

croché...

13.

A miséria da minha condicdo nao ¢é estorvada por estas palavras
conjugadas, com que formo, pouco a pouco, o meu livro casual e meditado.
Subsisto nulo no fundo de toda a expressao, como um pé indissoluvel no
fundo do copo de onde se bebeu s6 agua. Escrevo a minha literatura como
escrevo os meus lancamentos — com cuidado e indiferenca. Ante o vasto céu
estrelado e o enigma de muitas almas, a noite do abismo incégnito e o choro
de nada se compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o
que escrevo neste papel da alma sdo coisas igualmente restritas a Rua dos

Douradores, muito pouco aos grandes espagos milionarios do universo.



Tudo isto ¢ sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja
langamentos como prosa de bom porte. Que serve sonhar com princesas,
mais que sonhar com a porta da entrada do escritério? Tudo que sabemos ¢é
uma impressao nossa, e tudo que somos é uma impressao alheia, melodrama
de nods, que, sentindo-nos, nos constituimos nossos proprios espectadores

ativos, nossos deuses por licenca da Camara.

14.

Saber que serda ma a obra que se nao fara nunca. Pior, porém, sera a que
nunca se fizer. Aquela que se faz, a0 menos, fica feita. Sera pobre mas existe,
como a planta mesquinha no vaso unico da minha vizinha aleijada. Essa
planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e que
reconheco mau, pode também dar uns momentos de distracio de pior a um
ou outro espirito magoado ou triste. Tanto me basta, ou me nao basta, mas

serve de alguma maneira, e assim é toda a vida.

Um tédio que inclui a antecipa¢do s6 de mais tédio; a pena, ja, de amanha
ter pena de ter tido pena hoje — grandes emaranhamentos sem utilidade nem

verdade, grandes emaranhamentos...

... Onde, encolhido num banco de espera da estacio apeadeiro, o meu

desprezo dorme entre o gabao do meu desalento’...



... O mundo de imagens sonhadas de que se compde, por igual, o meu

conhecimento e a minha vida...

Em nada me pesa ou em mim dura o escriupulo da hora presente. Tenho

fome da extensdo do tempo, e quero ser eu sem condig¢des.

15.

Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera meu.

Reclamei, espago a pequeno espago, o pantano em que me quedara nulo.

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.

16.

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribui¢ao do
patrao Vasques, de uma casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o
prazer de ir, uma hora para l4, uma hora para ca, vendo os aspetos sempre
varios do grande rio e da sua foz atlantica. Na verdade, ao ir, perdi-me em
meditagoes abstratas, vendo sem ver as paisagens aquaticas que me alegrava ir
ver, e ao voltar perdi-me na fixacdo destas sensagoes. Nao seria capaz de

descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno trecho de



visivel. Lucrei estas paginas, por olvido e contradi¢ao. Nao sei se isso ¢ melhor

ou pior do que o contrario, que também nao sei o que é.

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas nao a uma

conclusio.

17.

Sao horas talvez de eu fazer o tnico esfor¢o de eu olhar para a minha vida.
Vejo-me no meio de um deserto imenso. Digo do que ontem literariamente

tui, procuro explicar a mim proprio como cheguei aqui.

18.

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um
sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, neste
escritério, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dé para comer e beber, e
onde habite, e o pouco espago livre no tempo para sonhar, escrever — dormir

— que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino?

Tive grandes ambicoes e sonhos dilatados — mas esses também os teve o
moco de fretes ou a costureira, porque sonhos tem toda a gente: o que nos

diferenca ¢ a for¢a de conseguir ou o destino de se conseguir connosco.



Em sonhos sou igual a0 moco de fretes e a costureira. S6 me distingue
deles o saber escrever. Sim, é um acto, uma realidade minha que me diferenca

deles. Na alma sou seu igual.

Bem sei que ha ilhas ao Sul e grandes paixdes cosmopolitas, e se eu tivesse
o mundo na maio, trocava-o, estou certo, por um bilhete para Rua dos

Douradores.

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a
literatura uma borboleta que, pousando-me na cabe¢a, me torne tanto mais

ridiculo quanto maior for a sua propria beleza.

Terei saudades do Moreira, mas o que sao saudades perante as grandes

ascensoes?

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques e C.” sera um
dos grandes dias da minha vida. Sei-o com uma antecipa¢ao amarga e ironica,

mas sei-o com a vantagem intelectual da certeza.

19.

No reconcavo da praia a beira-mar, entre as selvas e as varzeas da margem,
subia da incerteza do abismo nulo a inconstancia do desejo aceso. Nao haveria
que escolher entre os trigos e os muitos ¢ a distancia continuava entre

ciprestes.



O prestigio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um acordo de som,
com ressonancias {ntimas e sentidos divergentes no mesmo tempo em que
convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos das outras,
malignidade dos vestigios, esperanca dos bosques, e nada mais que a
tranquilidade dos tanques entre as quintas da infancia dos meus subterfugios...
Assim, entre os muros altos da audacia absurda, nos renques das arvores e nos
sobressaltos do que se estiola, outro que nao eu ouviria dos labios tristes a
confissao negada a melhores insisténcias. Nunca, entre o tinir das lancas no
patio por ver, nem que os cavaleiros viessem de volta da estrada vista desde o
alto do muro, haveria mais sossego no Solar dos Ultimos, nem se lembratia
outro nome, do lado de ca da estrada, sendo o que encantava de noite, com o

das mouras, a crianga que morreu depois, da vida e da maravilha.

Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque os passos abriam nadas
entre o verdor agitado, as passagens dos ultimos perdidos soavam
arrastadamente, como reminiscéncias do vindouro. Eram velhos os que
haveriam de vir, e s6 novos os que nao viriam nunca. Os tambores rolaram a
beira da estrada e os clarins pendiam nulos nas maos lassas, que os deixariam

se ainda tivessem forca para deixar qualquer coisa.

Mas, de novo, na consequéncia do prestigio, soavam altos os alaridos
findos, e os cies tergiversavam nas aleas vistas. Tudo era absurdo, como um
luto, e as princesas dos sonhos dos outros passeavam sem claustros

indefinidamente.



20.

Varias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstancias, me tem
sucedido, quando quero libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me
subitamente cercado por outras da mesma ordem, como se houvesse

definidamente uma inimizade contra mim na teia incerta das coisas.

Arranco do pesco¢o uma mao que me sufoca. Vejo que na mao, com que a
essa arranquel, me veio preso um lago que me caiu no pescoco com o gesto de
libertagao. Afasto, com cuidado, o laco, e é com as proprias maos que me

quase estrangulo.

21.

Haja ou nao deuses, deles somos servos.

22.

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda sempre ao colo da
minha alma. Eu ndo podia ser senao curvo e débil como sou, mesmo nos

meus pensamentos.



Tudo em mim ¢ de um principe de cromo colado no album velho de uma

criancinha que morreu sempre ha muito tempo.

Amar-me ¢ ter pena de mim. Um dia, 12 para o fim do futuro, alguém
escrevera sobre mim um poema, e talvez s6 entdo eu comece a reinar no meu

Reino.

Deus é o existirmos e isto nao ser tudo.

23.

Absurdo

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de ja nao
sabermos quem somos. Porque, de resto nés o que somos ¢é esfinges falsas e
nao sabemos o que somos realmente. O unico modo de estarmos de acordo

com a vida é estarmos em desacordo com nos proprios. O absurdo € o divino.

Estabelecer teorias, pensando-as paciente ¢ honestamente, sé para depois
agirmos contra elas — agirmos e justificar as nossas acdes com teorias que as
condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida agir contrariamente a
seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e todas as atitudes de qualquer
coisa que nem somos, nem pretendemos ser, nem pretendemos ser tomados

como sendo.



Comprar livros para nao os ler; ir a concertos nem para ouvir a musica nem
para ver quem la estd; dar longos passeios por estar farto de andar e ir passar

dias no campo sé porque o campo nos aborrece.

24,

Hoje, como me oprimisse a sensagao do corpo aquela angustia antiga que
por vezes extravasa, nao comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou
casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuacao da minha existéncia. E
como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de vinho ficara no meio

voltou-se para mim e disse: "Até logo, St. Soares, e desejo as melhoras."

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se
num céu de nuvens o vento de repente as afastasse. E entdo reconheci o que
nunca claramente reconhecera, que nestes criados de café e de restaurante,
nos barbeiros, nos mocos de frete das esquinas, eu tenho uma simpatia
espontanea, natural, que nao posso orgulhar-me de receber dos que privam

comigo em maior intimidade, impropriamente dita...

A fraternidade tem subtilezas.

Uns governam o mundo, outros sio o mundo. Entre um milionario
americano, com bens na Inglaterra, ou Suica, e o chefe socialista da aldeia —

nao ha diferenca de qualidade mas apenas de quantidade. Abaixo destes



estamos nos, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o
mestre- escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, 0 mogo de fretes que me
fez ontem o recado, ou o barbeiro que me conta anedotas, o criado que acaba
de me fazer a fraternidade de me desejar aquelas melhoras, por eu nio ter

bebido senao metade do vinho.

25.

E uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra ha

outras e aquela. Esta ao centro da montra do vao de escada.

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita sio tristes.
Sorri com brilho do papel e as cores da sua face sdo encarnado, O céu por tras
dela ¢é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por
sobre cuja expressao postal os olhos me fitam sempre com uma grande pena.
O braco que segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou blusa é
aberto num decote ladeado. Os olhos sio realmente tristes: fitam-me do
fundo da realidade litografica com uma verdade qualquer. Ela veio com a
primavera. Os seus olhos tristes sao grandes, mas nem é por isso. Separo-me
de em frente da montra com uma grande violéncia sobre os pés. Atravesso a
rua e volto-me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a primavera que
lhe deram e os seus olhos sio tristes como o que eu nao tenho na vida. Vista a

distancia, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de



mais rosa contornando o alto do cabelo; nio tinha reparado. Ha em olhos
humanos, ainda que litograficos, uma coisa terrivel: o aviso inevitavel da
consciéncia, o grito clandestino de haver alma. Com um grande esforco ergo-
me do sono em que me molho e sacudo, como um cao, os humidos da treva
de bruma. E por cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa
qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta oleografia metafisica que
contemplamos a distancia, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura
tem um calenddrio na base. E emoldurada em cima e em baixo por duas
réguas pretas de um convexo chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu
definitivo, por sobre 1929 com vinheta obsoletamente caligrafica cobrindo o

inevitavel primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironicamente.

E curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritorio ha, no canto

do fundo, um calendario idéntico, que tenho visto muitas vezes.

Mas, por um mistério, ou oleografico ou meu, a idéntica do escritério nao
tem olhos com pena. E s6 uma oleografia. (E de papel que brilha e dorme por

cima da cabeca do Alves canhoto o seu viver de esbatimento.)

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de
doenca subita na alma. Nao tenho for¢a para me revoltar contra esse absurdo.
A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para onde
da a montra do vao de escada? Que olhos me fitavam na oleografia? Estou

quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do



escritério onde a verdadeira oleografia estd. Levo constantemente a erguer

para la os olhos.

20.

Dar a cada emogao uma personalidade, a cada estado de alma uma alma.

Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham cantando
pela estrada, e o som das suas vozes era felizes . Flas ndo sei o que seriam.
Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento proprio. Uma amargura por

elas sentiu-me no coragao.

Pelo futuro delas? Pela inconsciéncia delas? Nao diretamente por elas —

ou, quem sabe? Talvez apenas por mim.

27.

A literatura, que ¢é a arte casada com o pensamento ¢ a realizacido sem a
macula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o
esforco humano, se fosse verdadeiramente humano, e ndo uma superfluidade
do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o
terror. Os campos sao mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As
flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginacao,

terdo cores de uma permanéncia que a vida celular ndo permite.



Mover-se ¢ viver, dizer-se ¢ sobreviver. Nao ha nada de real na vida que o
nao seja porque se descreveu bem. Os criticos da casa pequena soem apontar
que tal poema, longamente ritmado, nio quer, afinal, dizer sendo que o dia
esta bom. Mas dizer que o dia esta bom ¢ dificil, e o dia bom, ele mesmo,
passa. Temos pois que conservar o dia bom num a memoéria florida e prolixa,
e assim constelar de novas flores ou de novos astros os campos ou os céus da

exterioridade vazia e passageira.

Tudo ¢é o que somos, e tudo sera, para os que nos seguirem na diversidade
do tempo, conforme ndés intensamente o houvermos imaginado, isto é, o
houvermos, com a imaginacao metida no corpo, verdadeiramente sido. Nao
creio que a histéria seja mais, no seu grande panorama desbotado, que um

decurso de interpretagoes, um consenso confuso de testemunhos distraidos.

O romancista ¢ todos nods, e narramos quando vemos, porque ver é

complexo como tudo.

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas
verdadeiramente metafisicas que dizer, que me canso de repente, e decido nao
escrever mais, nao pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dé sono, e
eu faga festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto poderia

ter dito.

28.



Um halito de musica ou de sonho, qualquer coisa que faca quase sentir,

qualquer coisa que faca nao pensar.

29.

Depois que os dltimos pingos da chuva comegaram a tardar na queda dos
telhados, e pelo centro pedrado da rua o azul do céu comegou a espelhar-se
lentamente, o som dos veiculos tomou outro canto, mais alto e alegre, e
ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. Entdo, pela rua
estreita do fundo da esquina préxima, rompeu o convite alto do primeiro
cauteleiro, e os pregos pregados nos caixotes da loja da esquina reverberaram

pelo espaco claro.

Era um feriado incerto, legal e que se nao mantinha. Havia sossego e
trabalho conjuntos, e eu nao tinha que fazer. Tinha-me levantado cedo e
tardava em preparar-me para existir. Passeava de um lado ao outro do quarto
e sonhava alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos que me esquecera
de fazer, ambi¢oes impossiveis realizadas sem rumo, conversas firmes e
continuas que, se fossem, teriam sido. E neste devaneio sem grandeza nem
calma, neste atardar sem esperanca nem fim, gastavam meus passos a manha
livte e as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam multiplas no claustro do

meu simples isolamento.



A minha figura humana, se a considerava com uma atengao externa, era do
ridiculo que tudo quanto é humano assume sempre que ¢ intimo. Vestira,
sobre os trajes simples do sono abandonado, um sobretudo velho, que me
serve para estas vigilias matutinas. Os meus chinelos velhos estavam rotos,
principalmente o do pé esquerdo. E, com as maos nos bolsos do casaco
postumo, eu fazia a avenida do meu quarto curto em passos largos e
decididos, cumprindo com o devaneio inutil um sonho igual aos de toda a

gente.

Ainda, pela frescura aberta da minha janela unica, se ouviam cair dos
telhados os pingos grossos da acumulacao da chuva ida. Ainda, vagos, havia
frescores de haver chovido. O céu, porém, era de um azul conquistador, e as
nuvens que restavam da chuva derrotada ou cansada cediam, retirando para

sobre os lados do Castelo, os caminhos legitimos do céu todo.

Era a ocasido de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ansia
desconhecida, um desejo sem definicao, nem até reles. Tardava-me, talvez, a
sensacao de estar vivo. E quando me debrucei da janela altissima, sobre a rua
para onde olhei sem vé-la, senti-me de repente um daqueles trapos himidos
de limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas se esquecem,

enrodilhados, no parapeito que mancham lentamente.

30.



Reconheco, nao sei se com tristeza, a secura humana do meu coracao. Vale

mais para mim um adjetivo que um choro real da alma. O meu mestre Vieira.

Mas as vezes sou diferente, e tenho lagrimas, lagrimas das quentes dos que
nao tém nem tiveram mae; e os meus olhos que ardem dessas lagrimas mortas

ardem dentro do meu coracao.

Nio me lembro da minha mae. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que
ha de disperso e duro na minha sensibilidade vem da auséncia desse calor e da
saudade inutil dos beijos de que me nao lembro. Sou postico. Acordei sempre

contra seios outros, acalentado por desvio.

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e
sobressaltal Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que vem

desde o ventre até aos beijos na cara pequenar

Talvez que a saudade de nao ser filho tenha grande parte na minha
indiferenca sentimental. Quem, em crianga, me apertou contra a cara nao me
podia apertar contra o coragao. Essa estava longe, num jazigo — essa que me

pertenceria, se o Destino houvesse querido que me pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que a minha mae era bonita, e dizem que, quando
mo disseram, eu nao disse nada. Era ja apto de corpo e alma, desentendido de
emocoes, e o falarem ainda nio era uma noticia de outras paginas dificeis de

imaginar.



O meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha trés anos e nunca o
conheci. Nao sei ainda porque é que vivia longe. Nunca me importei de o
saber. Lembro-me da noticia da sua morte como de uma grande seriedade as
primeiras refeicoes depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez em
quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois

comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver, continuassem a olhar-me.

Sou todas essas coisas, embora o ndao queira, no fundo confuso da minha

sensibilidade fatal.

31.

O relégio que esta la para tras, na casa deserta, porque todos dormem,
deixa cair lentamente o quadruplo som claro das quatro horas de quando ¢
noite. Nao dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada me detenha a
aten¢ao, € assim nao durma, ou me pese NO COrpo, € Por isso NaAo sossegue,
jazo na sombra, que o luar vago dos candeeiros da rua torna ainda mais

desacompanhada, o siléncio amortecido do meu corpo estranho.

Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono que nio

consigo tet.



Tudo no meu torno é o universo nu, abstrato, feito de negagcoes noturnas.
Divido-me em cansado e inquieto, e chego a tocar com a sensa¢ao do corpo

um conhecimento metafisico do mistério das coisas.

Por vezes amolece-se-me a alma, e entdo os pormenores sem forma da vida
quotidiana boiam-se-me a superficie da consciéncia, e estou lancamentos a
tona de nao poder dormir. Outras vezes, acordo de dentro do meio-sono em
que estagnei, e imagens vagas, de um colorido poético e involuntario, deixam
escorrer pela minha desatencdo o seu espetiaculo sem ruidos. Nao tenho os
olhos inteiramente cerrados. Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de
longe; sao os candeeiros publicos acesos la em baixo, nos confins

abandonados da rua.

Cessar, dormir, substituir esta consciéncia intervalada por melhores coisas
melancolicas ditas em segredo ao que me desconhecessel... Cessar, passar
fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas visiveis na
noite em que verdadeiramente se dormissel... Cessar, ser incognito e externo,
movimento de ramos em aleas afastadas, ténue cair de folhas, conhecido no
som mais que na queda, mar alto fino dos repuxos ao longe, e todo o
indefinido dos parques na noite, perdidos entre emaranhamentos continuos,
labirintos naturais da treval.. Cessar, acabar finalmente, mas com uma
sobrevivéncia translata, ser a pagina de um livro, a madeixa de um cabelo
solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem

importancia no cascalho fino da curva, o dltimo fumo alto da aldeia que



adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do
caminho... O absurdo, a confusido, o apagamento — tudo que nido fosse a
vida... E durmo, ao meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa
da suposicao, e sob as minhas palpebras sem sossego paira, como a espuma

quieta de um mar sujo, o reflexo longinquo dos candeeiros mudos da rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, 1a para tras de onde jazo, o siléncio da casa toca no
infinito. Oigo cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair.
Oprime-me fisicamente o coragao fisico a memoria, reduzida a nada, de tudo
quanto foi ou fui. Sinto a cabe¢a materialmente colocada na almofada em que
a tenho vale. A pele da fronha tem com a minha pele um contacto de gente na
sombra. A propria orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me
matematicamente contra o cérebro. Pestanejo de cansaco, e as minhas
pestanas fazem um som pequenissimo, inaudivel, na brancura sensivel da
almofada erguida. Respiro, suspirando, e a minha respira¢io acontece — nao
¢ minha. Sofro sem sentir nem pensar. O relégio da casa, lugar certo 1a ao
fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tao fundo,

tudo ¢ tao negro e tao frio!

Passo tempos, passo siléncios, mundos sem forma passam por mim.



Subitamente, como uma crianca do Mistério, um galo canta sem saber da
noite. Posso dormir, porque é manha em mim. E sinto a minha boca sorrir,

deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prende o rosto.

Posso deixar-me a vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, através do
sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou ¢ ele, de veras,

que canta segunda vez.

32.

Sinfonia de uma noite inquieta

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando

incerto, era uma bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem ser.

Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas
sacudiam os vidros para que a extremidade se ouvisse. No fundo de tudo,

calada, a noite era o timulo de Deus (a alma sofria com pena de Deus).

E, de repente — nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade -, o
vento assobiava no intervalo do vento, e havia uma nocao dormida de muitas
agitacoes na altura. Depois a noite fechava-se como um al¢apao, e um grande

sossego fazia vontade de ter estado a dormir.



33.

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer
toma uma evidéncia de qualquer coisa prematura, e parece que tardamos
muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta
antecipa¢ao de nao trabalhar que a propria sombra traz consigo, por isso que
¢ noite e a noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se acendem no
escritorio amplo que deixa de ser escuro, e fazemos serdo sem que
cessassemos de trabalhar de dia, sinto um conforto absurdo como uma
lembranca de outrem, e estou sossegado com 0 que escrevo como se estivesse

lendo até sentir que irei dormir.

Somos todos escravos de circunstancias externas: um dia de sol abre-nos
campos largos no meio de um café de viela; uma sombra no campo encolhe-
nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas de ndés mesmos; um
chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um leque que se abra

lento, a consciéncia intima de dever-se repousar.

Mas com isso o trabalho niao se atrasa: anima-se. Ja4 nao trabalhamos;
recreamo-nos com o assunto a que estamos condenados. E, de repente, pela
folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das tias antigas
alberga, fechada contra o mundo, o chd das dez horas sonolentas, e o

candeeiro de petréleo da minha infancia perdida brilhando somente sobre a



mesa de linho obscutrece-me, com a luz, a visio do Moreira, iluminado a uma
eletricidade negra infinitos para além de mim. Trazem o cha — ¢ a criada mais
velha que as tias que o traz com os restos do sono e o mau humor paciente da
ternura da velha vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma
soma através de todo o meu passado morto. Reabsorvo-me, perco-me em
mim, esque¢o-me a noites longinquas, impolutas de dever e de mundo,

virgens de mistério e de futuro.

E tio suave ¢ a sensa¢do que me alheia do débito e do crédito que, se acaso
uma pergunta me ¢é feita, respondo suavemente, como se tivesse O meu ser
oco, como se nao fosse mais que a maquina de escrever que trago comigo,
portatil de mim mesmo aberto. Nao me choca a interrup¢do dos meus
sonhos: de tdo suaves que sio, continuo sonhando-os por detras de falar,
escrever, responder, conversar até. E através de tudo o cha perdido finda, e o
escritério vai fechar... Ergo do livro, que cerro lentamente, olhos cansados do
choro que nio tiveram, e, numa mistura de sensagoes, sofro que ao fechar o
escritorio se me feche o sonho também; que no gesto da mao com que cerro
o livro encubra o passado irreparavel; que va para a cama da vida sem sono,
sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciéncia
misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e

da desolacao.



34.

Penso as vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito,

entdo, parece-me a eternidade.

Nao o prazer, nio a gloria, ndo o poder: a liberdade, unicamente a

liberdade.

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razio ¢ somente ser
mudado de cela. A arte, se nos liberta dos manipansos assentes e obsoletos,
também nos liberta das ideias generosas e das preocupagoes sociais —

manipansos também.

Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé abona esse sentido

de destino.

35.

... E um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a
humanidade, por todos quantos se batem pela patria e dao a sua vida para que
a civilizagdo continue... Um desdém cheio de tédio por eles, que desconhecem
que a unica realidade para cada um ¢ a sua prépria alma, e o resto — o mundo
exterior ¢ os outros — um pesadelo inestético, como um resultado nos

sonhos de uma indigestao de espirito.



A minha aversao pelo esfor¢o excita-se até ao horror quase gesticulante
perante todas as formas de esforco violento. E a guerra, o trabalho produtivo
e enérgico, o auxilio aos outros... Tudo isto ndo me parece mais que o produto

de um impudor,

E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que ¢ util e exterior
me sabe a frivolo e trivial ante a soberana e pura grandeza dos meus mais

vivos e frequentes sonhos. Esses, para mim, sao mais reais.

36.

Naio sao as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do
escritorio alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas
vezes por mim percorridas que ja me parecem ter usurpado a fixidez da
irreparabilidade, que formam no meu espirito a nausea, que nele é frequente,
da quotidianidade enxovalhante da vida. Sdo as pessoas que habitualmente me
cercam, sao as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem
com o convivio e a fala, que me péem na garganta do espirito o no salivar do
desgosto fisico. E a sordidez mondétona da sua vida, paralela a exterioridade da
minha, é a sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me veste o

traje de forcado, me d4 a cela de penitenciario, me faz apécrifo e mendigo.

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua

existéncia propria, e eu tenho por tudo a afeicao de saber ler tudo claramente.



Entio vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos
formou a idade intelectual da poesia. Mas também ha momentos, e um ¢é este
que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que as coisas externas, e
tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdido na solidio de um

apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.

Sim, a minha virtude {ntima de ser frequentemente objetivo, e assim me
extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como todos os
vicios, decréscimos de afirmacao. Entdo pergunto a mim mesmo como é que
me sobrevivo, como ¢é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente,
com esta igualdade certeira com eles, com esta conformacao verdadeira com a
flusao de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante
todas as solugdes com que a imaginacao é mulher — o suicidio, a fuga, a
rendncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada

das existéncias sem balcao.

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu ficticio do
meu sangue a janela alta da entrevista literaria. Ela obedece ao pai dela; ele
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o
pano sobre o que ndo se deu; e eu recolho a casa — aquele quarto onde ¢é
sordida a dona de casa que nao esta 14, os filhos que raras vezes vejo, a gente
do escritério que s6 verel amanha — com a gola de um casaco de empregado

do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoco de um poeta, com as



botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente oOs
charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter

esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.

37.

Intervalo doloroso

Coisa arrojada a um canto, trapo caido na estrada, meu ser ignobil ante a

vida finge-se.

38.

Invejo a todas as pessoas o nao serem eu. Como de todos os impossiveis,
esse sempre me pareceu o maior de todos, foi o que mais se constituiu minha

ansia quotidiana, o meu desespero de todas as horas tristes.

Uma rajada baga de sol turvo queimou nos meus olhos a sensacio fisica de

olhar. Um amarelo de calor estagnou no verde preto das arvores. O torpor

39.



De repente, como se um destino médico’ me houvesse operado de uma
cegueira antiga com grandes resultados subitos, ergo a cabeca, da minha vida
anonima, para o conhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto
tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma
espécie de engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui nio ver.

Estranho quanto fui e que vejo que afinal nao sou.

Olho, como numa extensao ao sol que rompe nuvens, a minha vida
passada; e noto, com um pasmo metafisico, como todos os meus gestos mais
certos, as minhas ideias mais claras, e os meus propodsitos mais l6gicos, nao
foram, afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande
desconhecimento. Nem sequer representei. Representaram-me. Fui, ndo o

ator, mas os gestos dele.

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de subordinagoes, ou
a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um peso de
circunstancias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver,
um solitario subito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre

cidadao. No mais intimo do que pensei nao fui eu.

Vem-me, entao, um terror sarcastico da vida, um desalento que passa os
limites da minha individualidade consciente. Sei que fui erro e descaminho,
que nunca vivi, que existi somente porque enchi tempo com consciéncia e

pensamento. E a minha sensacao de mim ¢é a de quem acorda depois de um



sono cheio de sonhos reais, ou a de quem ¢ liberto, por um terramoto, da luz

pouca do carcere a que se habituara.

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenacdo a conhecer, esta nogao
repentina da minha individualidade verdadeira, dessa que andou sempre

viajando sonolentamente entre o que sente € o que V€.

E tio dificil descrever o que se sente quando se sente que realmente se
existe, e que a alma é uma entidade real, que nio sei quais sio as palavras
humanas com que possa defini-lo. Nio sei se estou com febre, como sinto, se
deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim, repito, sou como um
viajante que de repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali
chegou; e ocorrem-me esses casos dos que perdem a memoria, € sao0 outros
durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo — desde a nascenca e a
consciéncia -, e acordo agora no meio da ponte, debrucado sobre o rio, e
sabendo que existo mais firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me
incégnita, as ruas novas, ¢ o mal sem cura. Espero, pois, debrucado sobre a
ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleca nulo e ficticio, inteligente

e natural.

Foi um momento, e ja passou. Ja vejo os movels que me cercam, OS
desenhos do papel velho das paredes, o sol pelas vidragas poeirentas. Vi a
verdade um momento. Fui um momento, com consciéncia, o que os grandes

homens sao com a vida. Recordo-lhes os actos e as palavras, e nao sei se nao



foram também tentados vencedoramente pelo Demonio da Realidade. Nao
saber de si ¢ viver. Saber mal de si é pensar. Saber de si, de repente, como
neste momento lustral, é ter subitamente a nocao da moénada intima, da
palavra magica da alma. Mas essa luz subita cresta tudo, consume tudo. Deixa-

nos nus até de nos.

Foi s6 um momento, e vi-me. Depois ja nao sei sequer dizer o que fui. E,

por fim, tenho sono, porque, nio sei porqué, acho que o sentido é dormir.

40.

Sinto-me as vezes tocado, ndo sei porque, de um prenincio de morte... Ou
seja, uma vaga doenca, que se nao materializa em dor e por isso tende a
espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansago que quer um sono tao profundo
que o dormir lhe nao basta — o certo é que sinto como se, no fim de um
piorar de doente, por fim largasse sem violéncia ou saudade as maos débeis de

sobre a colcha sentida.

Considero entdo que coisa ¢ esta a que chamamos morte. Nao quero dizer

o mistério da morte, que nao penetro, mas a sensag¢ao fisica de cessar de viver.

A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; o homem normal
bate-se bem em exercicio, o homem normal, doente ou velho, raras vezes olha

com horror o abismo do nada que ele atribui a esse abismo. Tudo isso ¢ falta



de imaginacao. Nem h4 nada menos de quem pensa que supor a morte um
sono. Porque o ha de ser se a morte se nao assemelha ao sono? O essencial do
sono ¢ o acordar-se dele, e da morte, supomos, nao se acorda. E se a morte se
assemelha ao sono, deveremos ter a no¢ao de que se acorda dela. Nao ¢é isso,
porém, o que o homem normal se figura: figura para si a morte como um
sono de que nao se acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, ndo se
assemelha ao sono, pois no sono se esta vivo e dormindo; nem sei como pode
alguém assemelhar a morte a qualquer coisa, pois nao pode ter experiéncia

dela, ou coisa com que a comparar.

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida. O cadaver
da-me a impressao de um trajo que se deixou. Alguém se foi embora e nao

precisou de levar aquele fato unico que vestira.

41.

O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de
monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de
pé contra a vidraga, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que
sensagoes sao as que tenho perante este cair esfiado de agua sombriamente
luminosa que se destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E
nao sei o que sinto, NAo sei 0 que quero sentir, NA0 sei O que penso nem o que

Sou.



Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem
sensa¢ao, o traje de alegria natural de que usa nos acasos prolongados de
todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou
sempre triste. E 0o que em mim verifica isto esta por detras de mim, como que
se debruca sobre o meu encostado a janela, e, por sobre os meus ombros, ou
até a minha cabeca, fita, com olhos mais intimos que os meus, a chuva lenta,

um pouco ondulada ja, que filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos nao exigem, repudiar todos
os lares, ainda os que niao foram nossos, viver do impreciso e do vestigio,
entre grandes purpuras de loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas...
Ser qualquer coisa que ndao sinta o pesar de chuva externa, nem a magoa da
vacuidade intima... Errar sem alma nem pensamento, sensa¢ao sem si-mesma,
por estrada contornando montanhas, por vales sumidos entre encostas

ingremes, longinquo, imerso e fatal...

Perder-se entre paisagens como quadros. Nao-ser a longe e cores...

Um sopro leve de vento, que por detras da janela nio sinto, rasga em
desnivelamentos aéreos a queda rectilinea da chuva. Clareia qualquer parte do
céu que nao vejo. Noto-o porque, por detras dos vidros meio-limpos da janela
em frente, ja vejo vagamente o calendario na parede 1a dentro, que até agora

nao via.

Esqueco. Nao vejo, sem pensar.



Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de diamantes
minimos, como se, no alto, qualquer coisa como uma grande toalha se
sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu esta ja
aberta. Vé-se, através da janela em frente, o calendario mais nitidamente. Tem
uma cara de mulher, e o resto ¢ facil porque o reconheco, e a pasta dentifrica é

a mais conhecida de todas.

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Nio sei. Vontade?
Esforco? Vida? Com um grande avanco de luz sente-se que o céu ¢ ja quase
todo azul. Mas nao ha sossego — ah, nem o havera nuncal — no fundo do
meu coracao, poco velho ao fim da quinta vendida, memoéria de infancia
fechada a p6 no so6tao da casa alheia. Nao ha sossego — e, ai de mim!, nem

sequer ha desejo de o ter...

42.

Nao compreendo sendo como uma espécie de falta de asseio esta inerte
permanéncia em que jazo da minha mesma e igual vida, ficada como p6 ou

porcaria na superficie de nunca mudar.

Assim como lavamos o corpo deverfamos lavar o destino, mudar de vida
como mudamos de roupa — ndo para salvar a vida, como comemos e
dormimos, mas por aquele respeito alheio por nés mesmos, a que

propriamente chamamos asseio.



Ha muitos em quem o desasseio nao ¢ uma disposi¢ao da vontade, mas um
encolher de ombros da inteligéncia. E ha muitos em quem o apagado e o
mesmo da vida niao ¢ uma forma de a quererem, ou uma natural conformagao
com o nao té-la querido, mas um apagamento da inteligéncia de si mesmos,

uma ironia automatica do conhecimento.

Ha porcos que repugnam a sua prépria porcaria, mas se nao afastam dela,
por aquele mesmo extremo de um sentimento, pelo qual o apavorado se nao
afasta do perigo. Ha porcos de destino, como eu, que se nao afastam da

banalidade quotidiana por essa mesma atragao da prépria impoténcia.

Sio aves fascinadas pela auséncia de serpente; moscas que pairam nos

troncos sem ver nada, até chegarem ao alcance viscoso da lingua do camaleio.

Assim passeio lentamente a minha inconsciéncia consciente, no meu tronco
de arvore do usual. Assim passeio o meu destino que anda, pois eu nao ando;
O meu tempo que segue, pois eu nao sigo. Nem me salva da monotonia seniao

estes breves comentarios que fago a proposito dela.

Contento-me com a minha cela ter vidracas por dentro das grades, e
escrevo nos vidros, no pé do necessario, o meu nome em letras grandes,

assinatura quotidiana da minha escritura com a morte.

Com a morte? Nao, nem com a morte. Quem vive como eu nao morre:
acaba, murcha, desvegeta-se. O lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua

por onde andava fica sem ele 14 ser visto, a casa onde morava ¢é habitada por



nio-ele. E tudo, e chamamos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da negacéo
podemos representar com aplauso, pois nem ao certo sabemos se ¢ nada,
vegetais da verdade como da vida, pé que tanto esta por dentro como por
fora das vidragas, netos do Destino e enteados de Deus, que casou com a

Noite Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos procriou.

Partir da Rua dos Douradores para o Impossivel... Erguer-me da carteira
para o Ignoto... Mas isto intersecionado com a Razdo — o Grande Livro que

diz que fomos.

43.

Ha um cansaco da inteligéncia abstrata, e é o mais horroroso dos cansagos.
Nio pesa como o cansago do corpo, nem inquieta como o cansago do
conhecimento pela emocdo. E um peso da consciéncia do mundo, um nao

poder respirar com a alma.

Entiao, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as ideias em
que temos sentido a vida, todas as ambicoes e designios em que temos
fundado a esperanca na continuacao dela, se rasgam, se abrem, se afastam
tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que nao foi nem poderia ser. E por
detras da derrota surge pura a solidio negra e implacavel do céu deserto e

estrelado.



O mistério da vida déi-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes
vem sobre nés como um fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos
medos — a da encarnacao disforme do nao-ser. Outras vezes esta atras de
nos, visfvel s6 quando nos nao voltamos para ver, e é a verdade toda no seu

horror profundissimo de a desconhecermos.

Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. E uma
vontade de ndo querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um
desespero consciente de todas as células do corpo e da alma. E o sentimento
subito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde pensar em fugir, se

sO a cela é tudo?

E entio vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de
satanismo que precedeu Satd, de que um dia — um dia sem tempo nem
substancia — se encontre uma fuga para fora de Deus e o mais profundo de

nos deixe, nao sei como, de fazer parte do ser ou do nao-set.

44,

Ha um sono da atencdo voluntaria, que nao sei explicar, e que
frequentemente me ataca, se de coisa tdo esbatida se pode dizer que ataca
alguém. Sigo por uma rua como quem esta sentado, e a minha atencio,
desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso do corpo inteiro. Nao

seria capaz de me desviar conscientemente de um transeunte oposto. Nao



seria capaz de responder com palavras, ou sequer, dentro em mim, com
pensamentos, a uma pergunta de qualquer casual que fizesse escala pela minha
casualidade coincidente. Nao seria capaz de ter um desejo, uma esperanca,
uma coisa qualquer que representasse um movimento, nao ja da vontade do
meu ser completo, mas até, se assim posso dizer, da vontade parcial e prépria
de cada elemento em que sou decomponivel. Nao seria capaz de pensar, de
sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus movimentos (reparo
por o que os outros nao reparam) transfere para o observavel o estado de
estagnacdo em que vou. E este estado de falta de alma, que seria cémodo,
porque certo, num deitado ou num recumbente, é singularmente incémodo,

doloroso até, num homem que vai andando pela rua.

E a sensacao de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem alegria,

nem nela, nem na origem. E uma doenca que niao tem sonho de convalescer.

E uma morte alacre.

45.

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo,
sonhando, e pensando em escrever, uma vida suficientemente lenta para estar
sempre a beira do tédio, bastante meditada para se nunca encontrar nele.
Viver essa vida longe das emogoes e dos pensamentos, s6 no pensamento das

emocdes e na emog¢ao dos pensamentos. Estagnar ao sol, douradamente,



como um lago obscuro rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela fidalguia da
individualidade que consiste em ndo insistir para nada com a vida. Ser no
volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incognito
ergue pelo ar da tarde, e o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso,
indistinta entre coisas maiores. Ser isto com um conhecimento seguro, nem
alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu brilho e as estrelas do seu
afastamento. Nao ser mais, ndo ter mais, nao querer mais... A musica do
faminto, a can¢ao do cego, a reliquia do viandante incégnito, as passadas no

deserto do camelo vazio sem destino...

406.

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiracio e um
livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referéncia natural do que
resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é pequena,

pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a aldeia é maior que a

cidade...

"Porque eu sou do tamanho do que vejo e nao do tamanho da minha

altura."

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse dito,

limpam-me de toda a metafisica que espontaneamente acrescento a vida.



Depois de as ler, chego a minha janela sobre a rua estreita, olho o grande
céu e 0s muitos astros, e sou livre com um esplendor alado cuja vibragao me

estremece no Corpo todo.

"Sou do tamanho do que vejo!" Cada vez que penso esta frase com toda a
atencao dos meus nervos, ela me parece mais destinada a reconstruir
consteladamente o universo. "Sou do tamanho do que vejo!" Que grande
posse mental Vai desde o poco das emogdes profundas até as altas estrelas

que se refletem nele, e, assim, em certo modo, ali estao.

E ja agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafisica objetiva dos

céus todos com uma seguranc¢a que me da vontade de morrer cantando.

"Sou do tamanho do que vejo!" E o vago luar, inteiramente meu, comega a

estragar de vago o azul meio-negro do horizonte.

Tenho vontade de erguer os bracos e gritar coisas de uma selvajaria
ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova

personalidade largal aos grandes espagos da matéria vazia.

Mas recolho-me e abrando. "Sou do tamanho do que vejo!" E a frase fica-
me sendo a alma inteira, encosto a ela todas as emogdes que sinto, e sobre
mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz indecifravel do luar

duro que comega largo com o anoitecer.



47.

No desalinho triste das minhas emocoes confusas...

Uma tristeza de crepusculo, feita de cansagos e de renuncias falsas, um
tédio de sentir qualquer coisa, uma dor como de um soluco parado ou de uma
verdade obtida. Desenrola-se-me na alma desatenta esta paisagem de
abdicagoes — aleas de gestos abandonados, canteiros altos de sonhos nem
sequer bem sonhados, inconsequéncias, como muros de buxo dividindo
caminhos vazios, suposi¢oes, como velhos tanques sem repuxo vivo, tudo se
emaranha e se visualiza pobre no desalinho triste das minhas sensagoes

confusas.

48.

Para compreender, destrui-me. Compreender ¢ esquecer de amar. Nada
conheco mais a0 mesmo tempo falso e significativo que aquele dito de
Leonardo da Vinci de que se nado pode amar ou odiar uma coisa senao depois

de compreendé-la.

A solidao desola-me; a companhia oprime-me. A presenca de outra pessoa
descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presenca com uma distracao

especial, que toda a minha atenc¢ao analitica nao consegue definir.



49.

O 1solamento talhou-me a sua imagem e semelhanca. A presenca de outra
pessoa — de uma sé pessoa que seja — atrasa-me imediatamente o
pensamento, e, a0 passo que no homem normal o contacto com outrem é um
estimulo para a expressaio e para o dito, em mim esse contacto é um
contraestimulo, se é que esta palavra composta ¢ viavel perante a linguagem.
Sou capaz, a sés comigo, de idear quantos ditos de espirito, respostas rapidas
ao que ninguém disse, fulguracoes de uma sociabilidade inteligente com
pessoa nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outrem
fisico, perco a inteligéncia, deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de
hora, sinto apenas sono. Sim, falar com gente da-me vontade de dormir. S6 os
meus amigos espectrais e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes em
sonho, tém uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espirito ¢é

presente como uma imagem num espelho.

Pesa-me, alias, toda a ideia de ser forcado a um contacto com outrem. Um
simples convite para jantar com um amigo me produz uma angustia dificil de
definir. A ideia de uma obrigacdao social qualquer — ir a um enterro, tratar
junto de alguém de uma coisa do escritorio, ir esperar a esta¢io uma pessoa
qualquer, conhecida ou desconhecida -, s6 essa ideia me estorva os
pensamentos de um dia, e as vezes é desde a mesma véspera que me

preocupo, e durmo mal, e o caso real, quando se d4, ¢ absolutamente



insignificante, nao justifica nada; e o caso repete-se e eu nio aprendo nunca a

aprender.

"Os meus habitos sio da solidio, que nao dos homens"; nao sei se foi
Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espirito da minha

espécie — nao poderei talvez dizer da minha raga.

50.

Espagado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em torno, obscuro,
o campo ¢ uma grande falta de ruido que cheira quase bem. A paz de tudo doé1

e pesa. Um tédio informe afoga-me.

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de um
dia para outro. Mas hoje, que este amigo, em cuja casa estou, me nao deixou
ndo aceitar o seu convite, vim para aqui cheio de constrangimento — como
um timido para uma festa grande -, cheguei aqui com alegria, gostei do ar e da
paisagem ampla, almocei e jantei bem, e agora, noite funda, no meu quarto

sem luz o lugar vago enche-me de angustia.

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo aberto, para um
campo indefinido, que ¢ todos os campos, para a grande noite vagamente
constelada onde uma aragem que se nao ouve se sente. Sentado a janela,

contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da vida universal que esta 1a



fora. A hora harmoniza-se numa sensa¢do inquieta, desde a invisibilidade
visivel de tudo até a madeira vagamente rugosa de ter estalado a tinta velha do
parapeito branquejante, onde esta estendidamente apoiada de lado a minha

mao esquerda.

Quantas vezes, contudo, nao anseio visualmente por esta paz de onde
quase fugiria agora, se fosse facil ou decente! Quantas vezes julgo crer — la
em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas — que a paz, a prosa, o
definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde o pano de
mesa da civilizagao faz esquecer o pinho ja pintado em que assenta! E, agora,
aqui, sentindo-me saudavel, cansado a bem, estou intranquilo, estou preso,

estou saudoso.

Nao sei se ¢ a mim que acontece, se a todos os que a civilizagao fez nascer
segunda vez. Mas parece-me que para mim, ou para 0s que sentem como eu, o
artificial passou a ser o natural, e é o natural que é estranho. Nao digo bem: o
artificial ndo passou a ser o natural; o natural passou a ser diferente. Dispenso
e detesto veiculos, dispenso e detesto os produtos da ciéncia — telefones,
telégrafos — que tornam a vida facil, ou os subprodutos da fantasia —
gramofonografos, recetores hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam

divertida.

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque ha

uma cidade grande a beira dele. Gozo o céu porque o vejo de um quarto



andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a
majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graga ou de Sio
Pedro de Alcantara. Nao ha para mim flores como, sob o sol, o colorido

variadissimo de Lisboa.

A beleza de um corpo nu s6 a sentem as racas vestidas. O pudor vale

sobretudo para a sensualidade como o obstaculo para a energia.

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei destes
campos vastos, gozei-o porque aqui nao vivo. Nao sente a liberdade quem

nunca viveu constrangido.

A civilizagao ¢ uma educagdao de natureza. O artificial ¢ o caminho para

uma apreciagao do natural.
O que ¢ preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural.

E na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da

alma humana superior.

51.

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as
asas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas em voo inquieto. O dia,
porém, nio estava tempestuoso ja. Toda a massa da ameaga da chuva passara

para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, humida ainda do pouco que



chovera, sorria do chio a um céu cujo Norte se azulava ainda um pouco

brancamente. O fresco da Primavera era levemente frio.

Numa hora como esta, vazia e imponderavel, apraz-me conduzir
voluntariamente o pensamento para uma meditacio que nada seja, mas que
retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia
esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas intuicdes, como gaivotas,

evocando por contraste o mistério de tudo em grande negrume.

Mas, de repente, em contrario do meu propésito literario intimo, o fundo
negro do céu do Sul evoca-me, por lembranga verdadeira ou falsa, outro céu,
talvez visto em outra vida, num Norte de rio menor, com juncais tristes e sem
cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem para patos bravos
alastra-se-me pela imagina¢ao e é com a nitidez de um sonho raro que me

sinto préximo da extensao que imagino.

Terra de juncais a beira de rios, terreno para cacadores e angustias, as
margens irregulares entram, como pequenos cabos sujos, nas aguas cor de
chumbo amarelo, e reentram em bafas limosas, para barcos de quase
brinquedo, em ribeiras que tém agua a luzir a tona de lama oculta entre as

hastes verde-negras dos juncos, por onde se nao pode andar.

A desolagao é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se em
nuvens mais negras que o tom do céu. Nio sinto vento, mas ha-o, e a outra

margem, afinal, ¢ uma ilha longa, por detras da qual se divisa — grande e



abandonado rio! — a outra margem verdadeira, deitada na distancia sem

relevo.

Ninguém ali chega, nem chegara. Ainda que, por uma fuga contraditéria do
tempo e do espaco, eu pudesse evadir-me do mundo para essa paisagem,
ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vao o que nao saberia que esperava,
nem haveria senio, no fim de tudo, um cair lento da noite, tornando-se todo o
espago, lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco a pouco se

emergiam ’ no conjunto abolido do céu.

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos ossos.
Respiro alto e desperto. O homem, que cruza comigo sob a Arcada ao pé da
Bolsa, olha-me com uma desconfianca de quem nao sabe explicar. O céu

negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul.

52.

O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vacuo... Um soprar
no espago para dentro de um buraco, uma falta no siléncio do ar. Depois
ergueu-se um soluco, um soluco do fundo do mundo, o sentir-se que tremiam
vidragas e que era realmente vento. Depois soou mais alto, urro surdo, um
chorar sem ser ante o aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair de

bocados, um atomo de fim do mundo.



53.

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o
cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente,
havia causado; a ruina, que causara, s6 se viu quando ele passara ja. Julgaram
uns que era pela sua falta que essa ruina viera; mas fora pela sua ida que a

ruina se mostrara, Ao que se causara.

Ficou, entao, neste mundo de almas, a ruina visivel, a desgraca patente, sem

a treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram.

Comecou, entdo, nas almas recentes aquela doengca a que se chamou
romantismo, aquele cristianismo sem ilusoes, aquele cristianismo sem mitos,

que ¢ a propria secura da sua esséncia doentia.

O mal todo do romantismo ¢ a confusao entre o que nos ¢ preciso e o que
desejamos. Todos nos precisamos das coisas indispensaveis a vida, a sua
conservagao € ao seu continuamento; todos noés desejamos uma vida mais
perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos e F. humano
querer o que nos ¢ preciso, e ¢ humano desejar o que nao nos é preciso, mas é
para nos desejavel. O que é doenca é desejar com igual intensidade o que ¢é
preciso e o que é desejavel, e sofrer por nao ser perfeito como se se sofresse
por nao ter pao. O mal romantico ¢ este: é querer a lua como se houvesse

maneira de a obter.



"Nao se pode comer um bolo sem o perder."

Na esfera baixa da politica, como no intimo recinto das almas — o mesmo

mal.

O pagao desconhecia, no mundo real, este sentido doente das coisas e de si
mesmo. Como era homem, desejava também o impossivel; mas nao o queria.
A sua religido era e s6 nos penetrais do mistério, aos iniciados apenas, longe
do povo e dos eram ensinadas aquelas coisas transcendentes das religides que

enchem a alma do viacuo do mundo.

54.

A personagem individual e imponente, que os romanticos figuravam em si
mesmos, varias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes, quantas a
tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha ideia de vivé-la. O homem fatal,
afinal, existe nos sonhos proprios de todos os homens vulgares, ¢ o
romantismo nao ¢ sendao o virar do avesso do dominio quotidiano de nés
mesmos. Quase todos os homens sonham, nos secretos do seu ser, um grande
imperialismo proprio, a sujeicao de todos os homens, a entrega de todas as
mulheres, a adoracao dos povos, e, nos mais nobres’, de todas as eras...
Poucos como eu habituados ao sonho, sao por isso lucidos bastante para rir

da possibilidade estética de se sonhar assim.



A maior acusac¢ao ao romantismo nao se fez ainda: ¢ a de que ele representa
a verdade interior da natureza humana. Os seus exageros, os seus ridiculos, os
seus poderes varios de comover e de seduzir, residem em que ele é a figuragao
exterior do que ha mais dentro na alma, mas concreto, visualizado, até

possivel, se o ser possivel dependesse de outra coisa que nao o Destino.

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais sedugdes da distracao, me
encontro supondo que seria bom ser célebre, que seria agradavel ser
ameigado, que seria colorido ser triunfall Mas nao consigo visionar-me nesses
papéis de pincaro sendo com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre
proximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre
como guarda-livros. Sinto-me al¢ado aos tronos do ser conhecido? Mas o caso
passa-se no escritorio da Rua dos Douradores e os rapazes sao um obstaculo.
Ougo-me aplaudido por multidées variegadas? O aplauso chega ao quarto
andar onde moro e colide com a mobilia tosca do meu quarto barato, com o
reles que me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao sonho. Nao tive
sequer castelos em Espanha, como os grandes espanhéis de todas as ilusoes.
Os meus foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto
com que se nao poderia jogar nunca nem cairam, foi preciso destrui-los, com
um gesto de mao, sob o impulso impaciente da criada velha, que queria
recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de 14, porque a
hora do cha soara como uma maldicao do Destino. Mas até isto é uma visao

improficua, pois ndo tenho a casa de provincia, ou as tias velhas, a cuja mesa



eu tome, no fim de uma noite de familia, um cha que me saiba a repouso. O
meu sonho falhou até nas metaforas e nas figuracdes. O meu império nem
chegou as cartas velhas de jogar. A minha vitéria falhou sem um bule sequer
nem um gato antiquissimo. Morrerei como tenho vivido, entre o bric-a-brac

dos arredores, aprecado pelo peso entre os pds-escritos do perdido.

Leve eu ao menos, para o imenso possivel do abismo de tudo, a gléria da
minha desilusio como se fosse a de um grande sonho, o esplendor de nio
crer como um pendao de derrota — pendao contudo nas maos débeis, mas
penddo arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas erguido ao alto, ao
sumirmo-nos nas areias movedicas, ninguém sabe se como protesto, se como
desafio, se como gesto de desespero. Ninguém sabe, porque ninguém sabe
nada, e as areias engolfam os que tém penddes como os que nio tém. E as

areias cobrem tudo, a minha vida, a minha prosa, a minha eternidade.

Levo comigo a consciéncia da derrota como um pendao de vitoria.

55.

Por mais que pertenca, por alma, a linhagem dos romanticos, nao encontro
repouso sendo na leitura dos classicos. A sua mesma estreiteza, através da qual
a clareza se exprime, me conforta nao sei de qué. Colho neles uma impressao
alacre de vida larga, que contempla amplos espagos sem os percorrer. Os

mesmos deuses pagaos repousam do mistério.



A andlise sobre curiosa das sensacdes — por vezes das sensagoes que
supomos ter -, a identificagio do coragdo com a paisagem, a revelacao
anatomica dos nervos todos, o uso do desejo como vontade e da aspiracao
como pensamento — todas estas coisas me sao demasiado familiares para que
em outrem me tragam novidade, ou me deem sossego. Sempre que as sinto,
desejaria, exatamente porque as sinto, estar sentindo outra coisa. E, quando

leio um classico, essa outra coisa é-me dada.

Confesso-o sem rebuco nem vergonha... Nao ha trecho de Chateaubriand
ou canto de Lamartine — trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que
eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-me ditos para conhecer — que me
enleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode

daqueles nossos poucos classicos que seguiram deveras a Horacio.

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixet de ser eu e disperso. E o
que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes me pesa, ¢ a
grande clareza do mundo externo, toda ela notavel, o sol que vé todos, a lua
que malha de sombras o chio quieto, os espagos largos que acabam em mar, a
solidez negra das arvores que acenam verdes em cima, a paz sélida dos
tanques das quintas, os caminhos tapados pelas vinhas, nos declives breves

das encostas.

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios nunca sao tao

grandes como quando o Rei que parte os deixa no chao, deponho sobre os



mosaicos das antecamaras todos os meus triunfais do tédio e do sonho, e

subo a escadaria com a Unica nobreza de ver.

Leio como quem passa. E é nos classicos, nos calmos, nos que, se sofrem,
o niao dizem, que me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino
contemplador sem razio do mundo sem propdsito, Principe do Grande
Exilio, que deu, partindo-se, ao ultimo mendigo, a esmola extrema da sua

desolacao.

56.

O socio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, nao
sei porque capricho de que intervalo de doenga, ter um retrato do conjunto do
pessoal do escritorio. E assim, anteontem, alinhamos todos, por indicagao do
fotografo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira fragil,
o escritorio geral do gabinete do patrdio Vasques. Ao centro o mesmo
Vasques; nas duas alas, numa distribuicao primeiro definida, depois indefinida,
de categorias, as outras almas humanas que aqui se reinem em corpo todos os

dias para pequenos fins cujo dltimo intuito s6 o segredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguei ao escritério, um pouco tarde, e, em verdade,
esquecido ja do acontecimento estatico da fotografia duas vezes tirada,
encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de praca

debrucados rebucadamente sobre umas coisas enegrecidas, que reconheci



logo, em sobressalto, como as primeiras provas das fotografias. Eram, afinal,

duas s6 de uma, daquela que ficara melhor.

Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como ¢ de supor, foi a mim mesmo
que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presenca fisica,
mas nunca a senti tdo nula como em comparagdo com as outras caras, tao
minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareco um jesuita
fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligéncia, nem
intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das
outras caras. Da maré morta, ndo. Ha ali rostos verdadeiramente expressivos.
O patrao Vasques esta tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar
firme, o bigode rigido completando. A energia, a esperteza do homem —
afinal tao banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de homens em
todo o mundo — sdo todavia escritas naquela fotografia como num
passaporte psicologico. Os dois caixeiros viajantes estdo admiraveis; o caixeiro
de praga esta bem, mas ficou quase por tras de um ombro do Moreira. E o
Moreira! O meu chefe Moreira, esséncia da monotonia e da continuidade, esta
muito mais gente do que eu! Até o mogo — reparo sem poder reprimir um
sentimento que busco supor que nao é inveja tem uma certeza de cara, uma
expressao direta que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de

papelaria.



O que quer isto dizer? Que verdade ¢é esta que uma pelicula nao erra? Que
certeza € esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja assim?

Contudo... E o insulto do conjunto?

— "Voce ficou muito bem", diz de repente o Moreira. E depois, virando-
se para o caixeiro de praca, "E mesmo a carinha dele, hein?" E o caixeiro de

praga concordou com uma alegria amiga que atirou para o lixo.

57.

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho
vivo, transportado num cesto de encurvar o braco, entre duas estagoes
suburbanas. A imagem ¢ estupida, porém a vida que define é mais estipida
ainda do que ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, com meias ovalis,
que se levantam um pouco num ou outro dos extremos curvos se o bicho
estrebucha. Mas o braco de quem transporta, apoiado um pouco ao longo dos
dobramentos centrais, nao deixa coisa tao débil erguer frustemente mais do

que as extremidades inuteis, como asas de borboleta que enfraquecem.

Esqueci-me que falava de mim com a descricio do cesto. Vejo-o
nitidamente, e ao braco gordo e branco queimado da criada que o transporta.
Nao consigo ver a criada para além do braco e a sua penugem. Nao consigo
sentir-me bem senao — de repente — uma grande frescura daqueles varais

brancos e nastros de com que se tecem os cestos e onde estrebucho, bicho,



entre duas paragens que sinto. Entre elas repouso no que parece ser um banco
e falam 14 fora do meu cesto. Durmo porque sossego, até que me ergam de

novo na paragem.

58.

O ambiente ¢ a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao propria, e
essa expressao vem-lhe de fora. Cada coisa é a interseccdo de trés linhas, e
essas trés linhas formam essa coisa: uma quantidade de matéria, o modo como
interpretamos, € o ambiente em que esta. Esta mesa, a que estou escrevendo,
¢ um pedaco de madeira, ¢ uma mesa, e ¢ um movel entre outros aqui neste
quarto. A minha impressido desta mesa, se a quiser transcrever, tera que ser
composta das no¢oes de que ela é de madeira, de que eu chamo aquilo uma
mesa e lhe atribuo certos usos e fins, ¢ de que nela se refletem, nela se
inserem, e a transformam, os objetos em cuja justaposicio ela tem alma
externa, o que lhe estd posto em cima. E a prépria cor que lhe foi dada, o
desbotamento dessa cor, as nddoas e partidos que tem — tudo isso, repare-se,
lhe veio de fora, e é isso que, mais que a sua esséncia de madeira, lhe da a
alma. E o intimo dessa alma, que ¢ o ser mesa, também lhe foi dado de fora,

que ¢ a personalidade.

Acho, pois, que nao ha erro humano, nem literario, em atribuir alma as

coisas que chamamos inanimadas. Ser uma coisa é ser objeto de uma



atribuicao. Pode ser falso dizer que uma arvore sente, que um rio "corre", que
um poente ¢ magoado ou o mar calmo (azul pelo céu que nio tem) ¢
sorridente (pelo sol que lhe esta fora). Mas igual erro é atribuir beleza a
qualquer coisa. Igual erro é atribuir cor, forma, porventura até ser, a qualquer
coisa. Este mar é agua salgada. Este poente é comegar a faltar a luz do sol
nesta latitude e longitude. Esta crianga, que brinca diante de mim, é um
amontoado intelectual de células — mais, ¢ uma relojoaria de movimentos
subatémicos, estranha conglomeracao elétrica de milhdes de sistemas solares

em miniatura minima.

Tudo vem de fora e a mesma alma humana nao é porventura mais que o
raio de sol que brilha e isola do chdo onde jaz o monte de estrume que ¢ o

corpo.

Nestas consideragoes esta porventura toda uma filosofia, para quem
pudesse ter a forca de tirar conclusées. Nao a tenho eu, surgem-me atentos
pensamentos vagos, de possibilidades 16gicas, e tudo se me esbate numa visao
de um raio de sol dourando estrume como palha escura humidamente

amachucada, no chiao quase negro ao pé de um muro de pedregulhos.

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha
alma, fico de repente parado, esquecido, no comeco do espiral da escada
profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de despedida fulva

o aglomerado difuso dos telhados.



59.

Cada vez que o meu proposito se ergueu, por influéncia dos meus sonhos,
acima do nivel quotidiano da minha vida, e um momento me senti alto, como
a crian¢ca num balouco, cada vez dessas tive que descer como ela ao jardim
municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas para a guerra

nem espada que houvesse for¢a para desembainhar.

Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso das ruas, traz
consigo — noto-lho no movimento silencioso dos beicos e na indecisao
indistinta dos olhos ou no altear da voz com que rezam juntos — uma igual
projecao para a guerra inutil do exército sem pendoes. E todos — viro-me
para tras a contemplar os seus dorsos de vencidos pobres — terdo, como eu, a
grande derrota vil, entre os limos e os juncos, sem luar sobre as margens nem

poesia de pauis, miseravel e marcana.

Todos tém, como eu, um coracao exaltado e triste. Conheco-os bem: uns
sao mogos de lojas, outros sio empregados de escritério, outros siao
comerciantes de pequenos comércios; outros sao os vencedores dos cafés e
das tascas, gloriosos sem saberem no éxtase da palavra egotista, a contento no
silencio do egotismo avaro sem ter que guardar. Mas todos, coitados, sdo
poetas, e arrastam, aos meus olhos, como eu aos olhos deles, a igual miséria da

nossa comum incongruéncia. Tém todos, como eu, o futuro no passado.



Agora mesmo, que estou inerte no escritorio, e foram todos almocgar salvo
eu, fito, através da janela baga, o velho oscilante que percorre lentamente o
passeio do outro lado da rua. Nao vai bébado; vai sonhador. Esta atento ao
inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, se sdo justos na sua injustica, nos
conservem os sonhos ainda quando sejam impossiveis, e nos deem bons
sonhos, ainda que sejam baixos. Hoje, que nao sou velho ainda, posso sonhar
com ilhas do Sul e com Indias impossiveis; amanha talvez me seja dado, pelos
mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou
reformado numa casa dos arredores. Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho,
porque sio todos sonhos. Mudem-me os deuses os sonhos, mas nio o dom

de sonhar.

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da aten¢io. Ja o nao vejo.
Abro a janela para o ver. Nao o vejo ainda . Saiu. Teve, para comigo, o dever
visual de simbolo; acabou e virou a esquina. Se me disserem que virou a
esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o0 mesmo gesto com que

fecho a janela agora.
Conseguir?...

Pobres semideuses marcanos que ganham impérios com a palavra e a

inten¢ao nobre e tém necessidade de dinheiro com o quarto e a comidal

Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes tivessem um

sonho de gloria, de que a estes, perdidos entre os limos de pauis, fica s6 a



nog¢ao de grandeza, a consciéncia de ter sido do exército, e o vacuo de nem ter

sabido o que fazia o chefe que nunca viram.

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército de cuja cauda
fugiu. Assim cada um, entre a lama dos ribeiros, saida a vitoria que ninguém
pode ter, e de que ficou como migalhas entre nédoas na toalha que se

esqueceram de sacudir.

Enchem os intersticios da agdo quotidiana como o pé os intersticios dos
moveis quando nao sao limpos com cuidado. Na luz vulgar do dia comum
véem-se a luzir como vermes cinzentos contra o mogno avermelhado. Tiram-

se com um prego pequeno. Mas ninguém tem paciéncia para os tiraf.

Os meus pobres companheiros que sonham alto, como os invejo e

desprezos!

Comigo estao os outros — 0s mais pobres, os que nao tém sendo a si
mesmos a quem contar os sonhos e fazer o que seriam versos se eles os
escrevessem — os pobres diabos sem mais literatura que a propria alma, sem
ouvirem bem da critica, que morrem asfixiados pelo facto de existirem sem

terem feito aquele desconhecido exame transcendente que habilita a viver.

Uns sao herdis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem. Outros
sao sedutores e até as mulheres inexistentes lhes nao ousaram resistir. Creem
isto quando o dizem, talvez o digam para que o creiam. Outros para todos eles

os vencidos do mundo, quem quer que sejam, sio gente.



E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles e se cruzam uns
acima dos outros e nem saem do alguidar. As vezes falam deles os jornais. Os

jornais falam d’alguns mais do que algumas vezes — mas a fama nunca.
Esses sao os felizes porque lhes ¢ dado o sonho mentido da estupidez.

Mas aos que, como eu, tém sonhos sem iluses

60.

Intervalo doloroso

Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o nao sou.

60l.
E nobre ser timido, ilustre ndo saber agir, grande nao ter jeito para viver.

S6 o Tédio, que ¢ um afastamento, e a Arte, que ¢ um desdém, douram de

uma semelhanca de contentamento a nossa.

Fogos-fatuos que a nossa podridao geral, sio ao menos luz nas nossas

trevas.



S6 a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades continuas, ¢

heraldico como o sio descendentes de heréis longinquos.

Sou um pogo de gestos que nem em mim se esbogaram todos, de palavras
que nem pensei pondo curvas nos meus labios, de sonhos que me esquect de

sonhar até ao fim.

Sou ruinas de edificios que nunca foram mais do que essas ruinas, que

alguém se fartou, no meio de construi-las, de pensar em que construia.

Naio nos esquecamos de odiar os que gozam porque gozam, de desprezar
os que sao alegres, porque nao soubemos ser, nos, alegres como eles... Esse
sonho falso, esse 6dio fraco niao é senio o pedestal tosco e sujo da terra em
que se finca e sobre o qual, altiva e unica, a estatua do nosso Tédio se ergue,

escuro vulto cuja face um sorriso impenetravel nimba vagamente de segredo.

Benditos os que nao confiam a vida a ninguém.

62.

Tenho a nausea fisica da humanidade vulgar, que ¢, alias, a unica que ha. E
capricho, as vezes, em aprofundar essa nausea, como se pode provocar um

vomito para aliviar a vontade de vomitar.

Um dos meus passeios prediletos, nas manhas em que temo a banalidade

do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, ¢ o de seguir lentamente pelas



ruas fora, antes da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de
frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam

cair, como esmolas da ironia, na escola invisfvel da minha meditacao aberta.

E ¢ sempre a mesma sucessao das mesmas frases... ("E entao ela disse..." e
o tom diz da intriga dela. "Se nio foi ele, foste tu... " e a voz que responde
ergue-se no protesto que ja nao oico. "Disseste, sim senhor, disseste..." € a voz

da costureira afirma estridentemente "A minha mae diz que nao quer... "

"Eur" e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-manteiga
nao me convence, nem deve convencer a loura suja. "Se calhar era. . . " e o
riso de trés das quatro raparigas cerca do meu ouvido a obscenidade que... "E
entdo pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na cara dele — na cara dele,

hein, 6 Zé. .."

e o pobre diabo mente, pois o chefe do escritério — sei pela
voz que o outro contendor era chefe do escritério que desconhe¢o — nao lhe
recebeu na arena entre as secretarias o gesto de gladiador de palhinhas. "... E
entdo eu fui fumar para a retrete..." 11 o pequeno de fundilhos escuros.
Outros, que passam sos ou juntos, nao falam, ou falam e eu nao oico, mas as
vozes todas sdo-me claras por uma transparéncia intuitiva e rota. Nao ouso
dizer — nao ouso dizé-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo a cortasse
— o que tenho visto nos olhares casuais, na sua dire¢ao involuntaria e baixa,

nos seus atravessamentos sujos. Nao ouso porque, quando se provoca o

vomito, é preciso provocar sO um.



"O gajo estava tdo grosso que nem via a escada." Ergo a cabeca. Este
rapazote, a0 menos, descreve. E esta gente quando descreve é melhor do que
quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me a nausea. Vejo
o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calio inocente me anima. Bendito ar
que me da na cara — o gajo tdo grosso que nem via que era de degraus a
escada — talvez a escada onde a humanidade sobe aos tombos, apalpando-se

e atropelando-se na falsidade regrada do declive aquém do saguao.

A intriga, a maledicéncia, a prosapia falada do que se ndo ousou fazer, o
contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciéncia inconsciente
da propria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como cécegas de
macaco, a horrorosa ignorancia da importancia do que sio... Tudo isto me
produz a impressao de um animal monstruoso e reles, feito no involuntario
dos sonhos, das coédeas humidas dos desejos, dos restos trincados das

sensacoes.

63.

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos,
num lusco-fusco da consciéncia, nunca certos com o que sOmMos ou com o
que nos supomos ser. Nos melhores de nés vive a vaidade de qualquer coisa,

e ha um erro cujo angulo nao sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no



intervalo de um espetaculo; por vezes, por certas portas, entrevemos o que

talvez nao seja sendo cenario. Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.

Estas paginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora
mesmo as reli e me interrogo. Que € isto, e para que ¢ isto? Quem sou quando

sinto? Que coisa morro quando sou?

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu assim
mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta

e confusa.

E nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor me
oprime como uma carta de adeus. Sinto-me constantemente numa véspera de
despertar, sofro-me o involucro de mim mesmo, num abafamento de
concluses. De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer parte.
Mas ha um grande sono comigo, e desloca-se de umas sensagoes para outras
como uma sucessao de nuvens, das que deixam de diversas cores de sol e

verde a relva meio ensombrada dos campos prolongados.

Sou como alguém que procura ao acaso, nio sabendo onde foi oculto o

objeto que lhe nao disseram o que é. Jogamos as escondidas com ninguém.

Ha, algures, um subterfugio transcendente, uma divindade fluida e s6

ouvida.



Releio, sim, estas paginas que representam horas pobres, pequenos
sossegos ou ilusbes, grandes esperancas desviadas para a paisagem, magoas
como quartos onde se nido entra, certas vozes, um grande cansago, O

evangelho por escrever.

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um ¢ o seu esquecimento
de que ha outros com alma igual. A minha vaidade sao algumas paginas, uns

trechos, certas duvidas...

Releio? Menti! Nao ouso reler. Nao posso reler. De que me serve reler? O

que esta ali é outro. Ja ndao compreendo nada...

64.

Choro sobre as minhas paginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem,
sentirdo mais com o meu choro do que sentiriam com a perfei¢ao, se eu a
conseguisse, que me privaria de chorar e portanto até de escrever. O perfeito
niao se manifesta. O santo chora, e é humano. Deus esta calado. Por isso

podemos amar o santo mas nao podemos amar a Deus.

65.

Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros e dos regalia da

alma.



Ah, mas como eu desejaria langar a0 menos numa alma alguma coisa de
veneno, de desassossego e de inquietagao. Isso consolar-me-ia um pouco da

nulidade de acdo em que vivo. Perverter seria o fim da minha vida.

Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que nio

sO eur

06.

Encolher de ombros

Damos comummente as nossas ideias do desconhecido a cor das nossas
nog¢oes do conhecido: se chamamos a morte um sono é porque parece um
sono por fora; se chamamos a morte uma nova vida é porque parece uma
coisa diferente da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade
construimos as crengas e as esperancas, e vivemos das codeas a que

chamamos bolos, como as criangas pobres que brincam a ser felizes.

Mas assim ¢ toda a vida; assim, pelo menos, ¢ aquele sistema de vida
particular a que no geral se chama civilizagao. A civilizagao consiste em dar a
qualquer coisa um nome que lhe nio compete, e depois sonhar sobre o
resultado. E realmente o nome falso ¢ o sonho verdadeiro criam uma nova

realidade. O objeto torna-se realmente outro, porque o torndmos outro.



Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas
a forma, que a arte lhe deu, afasta-a efetivamente de continuar sendo a
mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também ¢é mesa. Sentamo-nos a
mesa e nao ao pinho. Um amor ¢ um instinto sexual, porém nao amamos com
o Instinto sexual, mas com a pressuposicdo de outro sentimento. E essa

pressuposicao ¢, com efeito, ja outro sentimento.

Nao sei que efeito subtil de luz, ou ruido vago, ou memoria de perfume ou
musica, tangida por ndo sei que influéncia externa, me trouxe de repente, em
pleno ir pela rua, estas divagacdes que registo sem pressa, a0 sentar-me no
café, distraidamente. Nao sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde
preferiria conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro himido e quente, triste
sem ameagas, monétono sem razao. Doéi-me qualquer sentimento que
desconheco; falta-me qualquer argumento niao sei sobre qué; nao tenho
vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciéncia. E escrevo estas linhas,
realmente mal-notadas, nao para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas
para dar um trabalho a minha desatencao. Vou enchendo lentamente, a tragos
moles de lapis rombo — que nao tenho sentimentalidade para aparar -, o
papel branco de embrulho de sanduiches, que me forneceram no café, porque
eu nao precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-
me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai mondtona e sem chuva, num tom

de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever.



67.

Quantas vezes, presa da superficie e do bruxedo, me sinto homem. Entao
convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me agradavel
receber o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e agrada-me
qualquer coisa organica. Se medito, nao penso. Nesses dias gosto muito dos

jardins.

Naio sel que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos jardins
citadinos que s6 a posso sentir bem quando me nio sinto bem a mim. Um
jardim é um resumo da civilizagdo — uma modificagdo an6énima da natureza.
As plantas estao ali, mas ha ruas — ruas. Crescem arvores, mas ha bancos por
baixo da sua sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade,

ali s6 largo, os bancos sio maiores e tém quase sempre gente.

Nio odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o
emprego publico das flores. Se os canteiros fossem em parques fechados, se
as arvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos nio tivessem
alguém, haveria com que consolar-me na contemplagiao inutil dos jardins.
Assim, na cidade, regrados mas uteis, os jardins sao para mim como gaiolas,
em que as espontaneidades coloridas das arvores e das flores nio tém sendo
espago para o nao tet, lugar para dele nao sair, e a beleza propria sem a vida

que pertence a ela.



Mas ha dias em que esta é a paisagem que me pertence, € em que entro
como um figurante numa tragédia comica. Nesses dias estou errado, mas, pelo
menos em certo modo, sou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho
realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueco, sou normal, poupado para

um fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo.

Mas a ilusao nao dura muito, tanto porque nao dura como porque a noite
vem. E a cor das flores, a sombra das arvores, o alinhamento de truas e
canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem
abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se
escondesse para mim, o grande cenario das estrelas. E entdo esqueco com os
olhos a plateia amorfa e aguardo os primeiros atores com um sobressalto de

crianga no circo.

Estou liberto e perdido.

Sinto. Esfrio febre. Sou eu.

68.

O cansaco de todas as ilusdes e de tudo que ha nas ilusdes — a perda delas,
a inutilidade de as ter, o antecansaco de ter que as ter para perdé-las, a magoa

de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido sabendo que teriam tal fim.



A consciéncia da inconsciéncia da vida é o mais antigo imposto a
inteligéncia. Ha inteligéncias inconscientes — brilhos do espirito, correntes do
entendimento, mistérios e filosofias — que tém o mesmo automatismo que 0s
reflexos corporeos, que a gestaio que o figado e os rins fazem das suas

secrecoes.

69.

Chove muito, mais, sempre mais... HA como que uma coisa que vai desabar

no exterior negro...

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma
planicie, uma planicie de chuva. Por onde quer que alongue os olhos tudo ¢
cor de chuva, negro palido. Tenho sensacdes estranhas, todas elas frias. Ora
me parece que a paisagem essencial é bruma, e que as casas sao a bruma que a

vela.

Uma espécie de anteneurose do que serei quando ja nao for gela-me corpo
e alma. Uma como que lembranca da minha morte futura arrepia-me de
dentro. Numa névoa de intuicdo, sinto-me, matéria morta, caido na chuva,

gemido pelo vento. E o frio do que nio sentirei morde o coragao atual.

70.



Quando outra virtude nao haja em mim, ha pelo menos a da perpétua

novidade da sensacao liberta.

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do
homem que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem
qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de transeunte ocasional.
Levava uma pasta velha debaixo do brago esquerdo, e punha no chio, no
ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mao

direita.

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti
nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal
quotidiano do chefe de familia que vai para o trabalho, pelo lar humilde e
alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes de que forcosamente se compde a
sua vida, pela inocéncia de viver sem analisar, pela naturalidade animal

daquelas costas vestidas.

Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes

pensamentos.

A sensacao era exatamente idéntica aquela que nos assalta perante alguém
que dorme. Tudo o que dorme ¢ crianga de novo. Talvez porque no sono nao
se possa fazer mal, e se nao da conta da vida, o maior criminoso, o mais
fechado egoista é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre

matar quem dorme e matar uma crian¢a nao conheco diferenca que se sinta.



Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de

mim com passada igual a minha, dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente.

Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém sabe o
que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a
vida, eternas criangas do Destino. Por isso sinto, se penso com esta sensagao,
uma ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda a vida

social dormente, por todos, por tudo.

E um humanitarismo direto, sem conclusées nem propdsitos, o que me
assalta neste momento. Sofro uma ternura como se um deus visse. Vejo-os a
todos através de uma compaixdo de unico consciente, os pobres diabos

homens, o pobre diabo humanidade. O que esta tudo isto a fazer aqui?

Todos os movimentos e intengoes da vida, desde a simples vida dos
pulmdes até a construcao de cidades e de impérios, considero-os como uma
sonoléncia, coisas como sonhos ou repousos, passadas involuntariamente no
intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre um dia e outro dia do
Absoluto. E, como alguém abstratamente materno, debruco-me de noite
sobre os filhos maus como sobre os bons, comuns no sono em que sao meus.

Enterne¢o-me com uma largueza de coisa infinita.

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais,
quantos vao andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura

absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo



isto ¢ o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier, estes
empregados jovens que riem para o escritorio, estas criadas de seios que
regressam das compras pesadas, estes mogos dos primeiros fretes, tudo isto é
uma mesma inconsciéncia diversificada por caras e corpos que se distinguem,
como fantoches movidos pelas cordas que vao dar aos mesmos dedos da mao
de quem ¢ invisivel. Passam com todas as atitudes com que se define a
consciéncia, e nao tém consciéncia de nada, porque niao tém consciéncia de
ter consciéncia. Uns inteligentes, outros estupidos, sdo todos igualmente
estupidos. Uns velhos, outros jovens, sio da mesma idade. Uns homens,

outros mulheres, sio do mesmo sexo que nao existe.

71.

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de
incongruéncia com os outros, ¢ que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu

sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar ¢ saber viver. Para mim,

pensar ¢ viver e sentir nao ¢ mais que o alimento de pensar.

E curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela ¢é
naturalmente mais solicitada pelos que se me opdem em temperamento do
que pelos que sio da minha espécie espiritual. A ninguém admiro, na

literatura, mais que aos classicos, que sao a quem menos me assemelho. A ter



que escolher, para leitura Gnica, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira

sem necessidade de meditar.

Quanto mais diferente de mim alguém ¢, mais real me parece, porque
menos depende da minha subjetividade. E ¢é por isso que o meu estudo atento
e constante é essa mesma humanidade vulgar que repugno e de quem disto.
Amo-a porque a odeio. Gosto de vé-la porque detesto senti-la. A paisagem,

tdo admiravel como quadro, é em geral incomoda como leito.

72.

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma
felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem ¢é paisagem, deixa
de ser um estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém diz que um poema
feito é um estado de estar pensando em fazé-lo. Ver é talvez sonhar, mas se
lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, ¢ que distinguimos

sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulagoes de psicologia verbal?
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, ¢ 0 sol
doira a extensdao da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os montes de
muito antigamente, ¢ 0 vento passa com o mesmo modo com que Homero,

ainda que ndo existisse, o ouviu. Mais certa era dizer que um estado da alma é



uma paisagem; haveria na frase a vantagem de niao conter a mentira de uma

teoria, mas tao-somente a verdade de uma metafora.

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensao da cidade,
vista a luz universal do sol, desde o alto de Sao Pedro de Alcantara. Cada vez
que assim contemplo uma extensao larga, e me abandono do metro e setenta
de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto, tenho
um sorriso grandemente metafisico para os que sonham que o sonho é sonho,
e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude nobre do

entendimento.

O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda sio de uma
Suica achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto — dos lados
do Poco do Bispo para a barra que nao vejo. Que os Deuses todos me
conservem, até a hora em que cesse este meu aspeto de mim, a nogao clara e
solar da realidade externa, o instinto da minha importancia, o conforto de ser

pequeno e de poder pensar em ser feliz.

73.

No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a sensagao do
privilégio. Somos mais altos, de toda a nossa estatura, do que o alto dos
montes. O maximo da Natureza, pelo menos naquele lugar, fica-nos sob as

solas dos pés. Somos, por posicao, reis do mundo visivel. Em torno de nods



tudo ¢ mais baixo: a vida é encosta que desce, planicie que jaz, ante o

erguimento co pincaro que somaos.

Tudo em nos € acidente e malicia, e esta altura que temos, nao a temos; nao
somos mais altos no alto do que a nossa altura. Aquilo mesmo que calcamos,

nos alga; e, se somos altos, é por aquilo mesmo de que somos mais altos.

Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre quando se é célebre; o
proprio ter de um titulo de nobreza é um pequeno monte. Tudo ¢ artificio,
mas o artificio nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou levaram-nos até ele, ou

nascemos na casa do monte.

Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do monte ao céu,
a distancia que o diferenca nao faz diferenca. Quando o diluvio crescesse,
estarfamos melhor nos montes. Mas quando a maldicao de Deus fosse raios,
como a de Juapiter, de ventos, como a de Eolo, o abrigo seria 0 nao termos

subido, e a defesa o rastejarmos.

Sabio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos mdusculos e a
negacdo de subir no conhecimento. Ele tem, por visdao, todos os montes; e
tem, por posicao, todos os vales. O sol que doura os pincaros doura-los-a para
ele mais que para quem ali o sofre; e o palacio alto entre florestas sera mais
belo a0 que o contempla do vale que ao que o esquece nas salas que o

constituem de prisao.



Com estas reflexdes me consolo, pois que me nao posso consolar com a
vida. E o simbolo funde-se-me com a realidade quando, transeunte de corpo e
alma por estas ruas baixas que vao dar ao Tejo, vejo os altos claros da cidade
esplender, como a gléria alheia, das luzes varias de um sol que ja nem esta no

poente.

74.

Trovoada

Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco

transparente .

O mocgo, a0 fundo do escritorio, suspende um minuto o cordel a roda do

embrulho eterno....
" 4 Z n : :
Como esta s6 me lembra de uma", comenta estatisticamente.

Um siléncio frio. Os sons da rua como que foram cortados a faca. Sentiu-
se, prolongadamente, como um mal-estar de tudo, um suspender cosmico da
respiracao. Parara o universo inteiro. Momentos, momentos, momentos. A

treva encarvoou-se de siléncio.

Subito, aco vivo,



Que humano era o toque metdlico dos elétricos! Que paisagem alegre a

simples chuva na rua ressuscitada do abismo!

Oh, Lisboa, meu lat!

75.

Para sentir a delicia e o terror da velocidade nao preciso de automoveis
velozes nem de comboios expressos. Basta-me um carro elétrico e a espantosa

faculdade de abstracao que tenho e cultivo.

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e
instantanea de analise, separar a ideia de carro da ideia de velocidade, separa-
las de todo, até serem coisas-reais diversas. Depois, posso sentir-me seguindo
nao dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade dele. E, cansado, se
acaso quero o delirio da velocidade enorme, posso transportar a ideia para o
Puro Imitar da Velocidade e a0 meu bom prazer aumenta-la ou diminui-la,

alarga-la para além de todas as velocidades possiveis de veiculos comboios.

Correr riscos reais, além de me apavorar, nio é por medo que eu sinta
excessivamente — perturba-me a perfeita atencdo as minhas sensagoes, o que

me incomoda e me despersonaliza.

Nunca vou para onde ha risco. Tenho medo a tédio dos perigos.

Um poente ¢ um fenémeno intelectual.



76.

Penso as vezes com um agrado (em bissec¢ao) na possibilidade futura de
uma geografia da nossa consciéncia de nés préprios. A meu ver, o historiador
futuro das suas proprias sensacoes podera talvez reduzir a uma ciéncia precisa
a sua atitude para com a sua consciéncia da sua propria alma. Por enquanto
vamos em principio nesta arte dificil — arte ainda, quimica de sensa¢des no seu
estado alquimico por ora. Esse cientista de depois de amanha tera um
escrupulo especial pela sua propria vida interior. Criara de si mesmo o
instrumento de precisao para a reduzir a analisada. Nao vejo dificuldade
essencial em construir um instrumento de precisdao, para uso auto-analitico,
com acos e bronzes s6 do pensamento. Refiro-me a agos e bronzes realmente
acos e bronzes, mas do espirito. E talvez mesmo assim que ele deva ser

construido.

Sera talvez preciso arranjar a ideia de um instrumento de precisio,
materialmente vendo essa ideia, para poder proceder a uma rigorosa analise
intima. E naturalmente sera necessario reduzir também o espirito a uma
espécie de matéria real com uma espécie de espaco em que existe. Depende
tudo isso do agucamento extremo das nossas sensacdes interiores, que,

levadas até onde podem ser, sem duvida revelardo, ou criardo, em nés um



espaco real como o espago que ha onde as coisas da matéria estao, e que, alias,

¢é irreal como coisa.

Nao sei mesmo se este espaco interior ndo sera apenas uma nova dimensao
do outro. Talvez a investigacdo cientifica do futuro venha a descobrir que
tudo sao dimensdes do mesmo espago, nem material nem espiritual por isso.
Numa dimensao viveremos corpo; na outra viveremos alma. E ha talvez
outras dimensdes onde vivemos outras coisas igualmente reais de nés. Apraz-
me as vezes deixar-me possuir pela meditagao inutil do ponto até onde esta

investigacao pode levar.

Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus, e que tio
patentemente esta em outro plano que nao a légica e a realidade espacial e
temporal, ¢ um nosso modo de existéncia, uma sensacao de nds em outra
dimensao do ser. Isto nao me parece impossivel. Os sonhos também serdo
talvez ou ainda outra dimensao em que vivemos, ou um cruzamento de duas
dimensoes; como um corpo vive na altura, na largura e no comprimento, os
nossos sonhos, quem sabe, viverdo no ideal, no eu e no espago. No espago
pela sua representacao visivel; no ideal pela sua apresentacao de outro género
que a da matéria; no eu pela sua intima dimensao de nossos. O proprio Eu, o
de cada um de nos, ¢ talvez uma dimensao divina. Tudo isto é complexo e ao
seu tempo, sem davida, sera determinado. Os sonhadores atuais sdo talvez os
grandes precursores da ciéncia final do futuro. Nao creio, é claro, numa

ciéncia final do futuro. Mas isso nada tem para o caso.



Faco as vezes metafisicas destas, com a atencao escrupulosa e respeitosa de
quem trabalha deveras e faz ciéncia. Ja disse que chega a ser possivel que a
esteja realmente. O essencial é eu ndo me orgulhar muito com isto, dado que

o orgulho ¢ prejudicial a exata imparcialidade da precisao cientifica.

77.

Muitas vezes para me entreter — porque nada entretém como as ciéncias,
ou as coisas com jeito de ciéncias, usadas futilmente — ponho-me
escrupulosamente a estudar o meu psiquismo através da forma como o
encaram os outros. Raras vezes ¢é triste o prazer, por vezes doloroso, que esta

tatica futil me causa.

Geralmente, procuro estudar a impressao geral que causo nos outros,
tirando conclusées. Em geral sou uma criatura com quem 0s outros
simpatizam, com quem simpatizam, mesmo, cCom um vago € curioso respeito.
Mas nenhuma simpatia violenta desperto. Ninguém sera nunca

comovidamente meu amigo. Por isso tantos me podem respeitar.

78.

Ha sensagoes que sdo sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensao

do espirito, que nao deixam pensar, que nao deixam agir, que nao deixam



claramente ser. Como se nio tivéssemos dormido, sobrevive em nés qualquer
coisa de sonho, e ha um torpor do sol do dia a aquecer a superficie estagnada
dos sentidos. E uma bebedeita de nao ser nada, e a vontade é um balde

despejado para o quintal por um movimento indolente do pé a passagem.

Olha-se, mas nao se vé. A longa rua movimentada de bichos humanos é
uma espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem moéveis e nao
formassem sentidos. As casas sio somente casas. Perde-se a possibilidade de

dar um sentido ao que se v¢, mas vé-se bem o que é, sim.

As pancadas de martelo a porta do caixoteiro soam com uma estranheza
proxima. Soam grandemente separadas, cada uma com eco e sem proveito. Os
ruidos das carrogas parecem de dia em que vem trovoada. As vozes saem do

ar, e ndo de gargantas. Ao fundo, o rio esta cansado.

Nao ¢ tédio o que se sente. Nao é magoa o que se sente. E uma vontade de
dormir com outra personalidade, de esquecer com melhoria de vencimento.
Niao se sente nada, a nao ser um automatismo ca em baixo, a fazer umas
pernas que nos pertencem levar a bater no chiao, na marcha involuntaria, uns
pés que se sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente talvez. A roda dos

olhos e como dedos nos ouvidos ha um aperto de dentro da cabeca.

Parece uma constipagio na alma. E com a imagem literaria de se estar
doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescenca, sem andar; e

a ideia de convalescenca evoca as quintas dos arredores, mas la para dentro,



onde sao lares, longe da rua e das rodas. Sim, nio se sente nada. Passa-se
consciente- mente, a dormir sé com a impossibilidade de dar ao corpo outra

direcdo, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo.

Que ¢ do pandeiro, 6 urso parado?

79.

Leve, como uma coisa que comegasse, a maresia da brisa pairou de sobre o
Tejo e espalhou-se sujamente pelos principios da Baixa. Nauseava
frescamente, num torpor frio de mar morno. Senti a vida no estomago, e o
olfato tornou-se-me uma coisa por detras dos olhos. Altas, pousavam em nada
nuvens ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se para branco falso. A
atmosfera era de uma ameaca de céu cobarde, como a de uma trovoada

inaudivel, feita de ar somente.

Havia estagnacao no proprio voo das gaivotas; pareciam coisas mais leves
que o ar, deixadas nele por alguém. Nada abafava. A tarde cafa num

desassossego nosso; o ar refrescava intermitentemente.

Pobres das esperancas que tenho tido, saidas da vida que tenho tido de tet!
S4o como esta hora e este ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos de tormenta

falsa. Tenho vontade de gritar, para acabar com a paisagem ¢ a meditagao.



Mas ha maresia no meu propésito, e a baixa-mar em mim deixou descoberto

o negrume lodoso que esta ali fora e ndo vejo sendo pelo cheiro.

Tanta inconsequéncia em querer bastar-me! Tanta consciéncia sarcastica
das sensacbes supostas! Tanto enredo da alma com as sensagoes, dos
pensamentos com o ar e o rio, para dizer que me ddéi a vida no olfato e na
consciéncia, para nao saber dizer, como na frase simples e ampla do Livro de

Job, "A minha alma esta cansada da minha vida!"

80.

Intervalo doloroso

Tudo me cansa, mesmo o que me nao cansa. A minha alegria ¢ tdo

dolorosa como a minha dor.

Quem me dera ser uma crianga pondo barcos de papel num tanque de
quinta, com um dossel rustico de entrelacamentos de parreira pondo xadrezes

de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca agua.

Entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e

compreenda a vida, eu nao lhe posso tocar.



Raciocinar a minha tristeza? Para qué, se o raciocinio é um esforco? E

quem ¢ triste nao pode esforcar-se.

Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria
abdicar. Abdicar é um esforco, e eu nao possuo o de alma com que esforgar-

me.

Quantas vezes me punge o nao ser o manobrante daquele carro, o cocheiro
daquele trem! Qualquer banal Outro suposto cuja vida, por nido ser minha,

deliciosamente se me penetra de eu quere-la e se me penetra até de alheial

Eu nio teria o horror a vida como a uma Coisa. A no¢ao da vida como um

todo nao me esmagaria os ombros do pensamento.

Os meus sonhos sio um refugio estipido, como um guarda-chuva contra

um raio.

Sou tdo inerte, tao pobrezinho, tao falho de gestos e de actos.

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vao

dar a clareiras de angustia.

Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge,
entao as coisas aparecem-me nitidas. Esvai-se a névoa de que me cerco. E
todas as arestas visiveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas
olhadas me magoam o conhecé-las durezas. Todos os pesos visiveis de

objetos me pesam por a alma dentro.



A minha vida é como se me batessem com ela.

81.

As carrogas da rua ronronam sons separados, lentos, de acordo, parece,
com a minha sonoléncia. E a hora do almog¢o mas fiquei no escritério. O dia é
tépido e um pouco velado. Nos ruidos ha, por qualquer razao, que talvez seja

a minha sonoléncia, a mesma coisa que ha no dia.

82.

Nao sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto nio é caricia, a brisa
incerta da tarde me traz a cara e a compreensao. Sei s6 que o tédio que sofro
se me ajusta melhor, um momento, como uma veste que deixe de rocar numa

chaga.

Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno movimento do ar para
o conseguimento, ainda que episddico, da sua tranquilidade! Mas assim ¢ toda
sensibilidade humana, nem creio que pese mais na balanca dos seres o
dinheiro subitamente ganho, ou o sorriso subitamente recebido, que sao para
outros o que para mim foi, neste momento, a passagem breve de uma brisa

sem continuacao.



Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais claro a
objetividade de tudo. Uso com mais conforto o sentimento externo da vida. E
tudo isto, efetivamente, porque, ao chegar quase a esquina, um virar no ar da

brisa me alegra a superficie da pele.

Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, significagdes — nos
roca a pele e assim nos chega a alma, e o episédio nao é, em Deus, mais que a
brisa que me nio trouxe nada salvo o alivio suposto, o momento propicio e o

poder perder tudo esplendidamente.

83.

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praca ao
centro da cidade, a 4gua sobriamente multicolor da gente passa, desvia-se, faz
pocas, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os meus olhos veem
desatentamente, e construo em mim essa imagem aquea que, melhor que
qualquer outra, e porque pensel que viria chuva, se ajusta a este incerto

movimentos.

Ao escrever esta ultima frase, que para mim exatamente diz o que define,
pensei que seria util pér no fim do meu livro, quando o publicar, abaixo das
"Errata" umas "Nao-Errata", e dizer: a frase "a este incerto movimentos", na

pagina tal, ¢ assim mesmo, com as vozes adjetivas no singular e o substantivo



no plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava pensando? Nada, e por

isso me deixo pensa-lo.

A roda dos meios da praca, como caixas de fésforos moveis, grandes e
amarelas, em que uma crianga espetasse um fésforo queimado inclinado, para
fazer de mau mastro, os carros elétricos rosnam e tinem; arrancados, assobiam
a ferro alto. A roda da estitua central as pombas sio migalhas pretas que se
mexem, como se lhes desse um vento espalhador. Dao passinhos, gordas

sobre pés pequenos. E sio sombras, sombras...

Vista de perto; toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que
Frei Luis de Sousa escrevia "o comum com singularidade". Esta gente ¢
singular com comunidade, as avessas do estilo da Vida do Arcebispo. Tudo
isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui sem razao,

como tudo na vida.

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a prumo falso,
assalta estaticamente o Castelo. O sol palido molha de um aureolar vago essa
mole subita de casas que para aqui o oculta. O céu é de um azul humidamente
esbranquicado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais branda. O
vento parece leste, talvez porque aqui mesmo, de repente, cheira vagamente
ao maduro e verde do mercado préximo. Do lado oriental da Praca ha mais
forasteiros que do outro. Como descargas alcatifadas, as portas onduladas

descem para cima; nao sei porque, ¢ assim a frase que me transmite aquele



som. E talvez porque fazem mais esse som ao descer, porém agora sobem.

Tudo se explica.

De repente estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado
espiritual. Estou s6 no mundo. Ver ¢ estar distante. Ver claro é parar. Analisar
é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem rogar por mim. Tenho sé ar a minha
volta. Sinto-me tdo isolado que sinto a distancia entre mim e o meu fato. Sou
uma crianga, com uma palmatoéria mal acesa, que atravessa, de camisa de
noite, uma grande casa deserta. Vivem sombras que me cercam — sb
sombras, filhas dos moéveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas me

rondam aqui ao sol, mas sdo gente.

84.

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em
verdade, como escrevo? Tive, como muitos tém tido, a vontade pervertida de
querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi antes da norma e do

sistema; nisso, porém, nao sou diferente dos outros.

Analisando-me a tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em
dois principios, e imediatamente, e a boa maneira dos bons classicos, erijo
esses dois principios em fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se

sente exatamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é



obscuro; confusamente, se ¢ confuso -; compreender que a gramatica ¢ um

instrumento, e nao uma lel.

Suponhamos que vejo diante de nés uma rapariga de modos masculinos.
Um ente humano vulgar dira dela, "Aquela rapariga parece um rapaz". Um
outro ente humano vulgar, ja mais proximo da consciéncia de que falar é
dizer, dira dela, "Aquela rapariga é um rapaz". Outro ainda, igualmente
consciente dos deveres da expressio, mas mais animado do afeto pela
concisao, que ¢ a luxdria do pensamento, dira dela, "Aquele rapaz". Eu direi,
"Aquela rapaz", violando a mais elementar das regras da gramatica, que manda
que haja concordancia de género, como de nimero, entre a voz substantiva e
a adjetiva. E terei dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora

da chateza, da norma, e da quotidianidade. Nao terei falado: terei dito.

A gramatica, definindo o uso, faz divisGes legitimas e falsas. Divide, por
exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber
dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo para
fotografar o que sente, e nao para, como o comum dos animais homens, o ver
as escuras. Se quiser dizer que existo, direi "Sou". Se quiser dizer que existo

como alma separada, direi "Sou eu".

Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e
forma, que exerce junto de si mesma a funcao divina de se criar, como hei de

empregar o verbo "ser" sendo convertendo-o subitamente em transitivo? E



entdo, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi "Sou-me". Terei dito
uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferivel ndo ¢ isto a nao dizer

nada em quarenta frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da dic¢ao?

Obedeca a gramatica quem nao sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem
sabe mandar nas suas expressoes. Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que
tendo, num discurso publico, cometido um erro de gramatica, respondeu a
quem dele lhe falou, "Sou Rei de Roma, e acima da gramatica". E a histéria
narra que ficou sendo conhecido nela como Sigismundo "super-
grammaticam". Maravilhoso simbolo! Cada homem que sabe dizer o que diz

¢, no seu modo, Rei de Roma. O titulo nao é mau, e a alma é ser-se.

85.

Reparando, as vezes, no trabalho literario abundante ou, pelo menos, feito
de coisas extensas e completas de tantas criaturas que ou conhe¢o ou de quem
sei, sinto em mim uma inveja incerta, uma admiracao desprezante, um misto

incoerente de sentimentos mistos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja ma — e, se nunca ¢é
inteiramente boa, muitas vezes nao ¢é inteiramente ma -, sim, fazer uma coisa
completa causa-me, talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. E
como um filho: é imperfeita como todo o ente humano, mas ¢ nossa como os

filhos sao.



E eu, cujo espirito de critica propria me nao permite senao que veja os
defeitos, as falhas, eu, que nido ouso escrever mais que trechos, bocados,
excertos do inexistente, eu mesmo, NO pouco que escrevo, sou imperfeito
também. Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que ma, que em todo o
caso é obra; ou a auséncia de palavras, o siléncio inteiro da alma que se

reconhece incapaz de agir.

86.

Penso se tudo na vida nio sera a degeneracao de tudo’. O ser ndo sera uma

aproximag¢ao — uma véspera, ou uns arredores.

Assim como o Cristianismo nao foi sendo a degeneracio bastarda do
neoplatonismo abaixado, a judaizac¢ao do helenismo pelo romano, assim nossa
época, senil e cancerigena, ¢ o desvio multiplo de todos os grandes propositos,

confluentes ou opostos, de cuja faléncia surgiu a era com que faliram .

Vivemos um entreato com orquestra.

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas sociologias? Tudo
isto é-me sonho, como as princesas da Babilonia, ¢ o ocuparmo-nos da

humanidade ¢ fatil, futil — uma arqueologia do presente.

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana

desprendida do sonho do mar e navio com ser supérfluo a tona de tudo.



87.

A metaffsica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura latente.
Se conhecéssemos a verdade, vé-la-famos; tudo o mais é sistema e arredores.
Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade do universo; querer
compreendé-lo é ser menos que homens, porque ser homem ¢é saber que se

nao compreende.

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem
que o aceite, mas que o nao abra. Trazem-me a ciéncia, como uma faca num
prato, com que abrirei as folhas de um livro de paginas brancas. Trazem-me a
davida, como po6 dentro de uma caixa; mas para que me trazem a caixa se ela

nao tem senao por?

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios
conforme as exigéncias da emog¢iao. Se a emocgao ¢é clara e fatal, falo,
naturalmente, dos deuses e assim a enquadro numa consciéncia do mundo
multiplo. Se a emocao ¢ profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim a
engasto numa consciéncia una. Se a emoc¢ao é um pensamento, falo,

naturalmente, do Destino, e assim a encosto a parede.

Umas vezes o proprio ritmo da frase exigira Deus e ndo Deuses: outras
vezes, impor-se-d0 as duas sflabas de Deuses e mudo verbalmente de

universo; outras vezes pesardo, ao contrario, as necessidades de uma rima



intima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emogao e o politeismo
ou o monoteismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses sao uma fun¢io do

estilo.

88.

Onde esta Deus, mesmo que nao exista? Quero rezar e chorar, arrepender-
me de crimes que nao cometi, gozar ser perdoado como uma caricia nao

propriamente materna.

Um regaco para chorar, mas um regaco enorme, sem forma, espacoso
como uma noite de verdo, e contudo préximo, quente, feminino, ao pé de
uma lareira qualquer... Poder ali chorar coisas impensaveis, faléncias que nem
sel quals sdo, ternuras de coisas inexistentes, ¢ grandes davidas arrepiadas de

nao sei que futuro...

Uma infancia nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde
acabar por dormir, entre contos que embalam, mal ouvidos, com uma atengao
que se torna morna, de perigos grandes — penetravam em jovens cabelos
louros como o trigo... E tudo isto muito grande, muito eterno, definitivo para
sempre, da estatura unica de Deus, 12 no fundo triste e sonolento da realidade

ultima das Coisas...



Um colo ou um ber¢o ou um braco quente em torno ao meu pescogo...
Uma voz que canta baixo e parece querer fazer-me chorar... O ruido de lume
na lareira... Um calor no inverno... Um extravio morno da minha consciéncia...
E depois sem som, um sonho calmo num espaco enorme, como a lua

rodando entre estrelas...

Quando ponho de parte os meus artificios e arrumo a um canto, com um
cuidado cheio de carinho — com vontade de lhes dar beijos — os meus
brinquedos, as palavras, as imagens, as frases — fico tdo pequeno e
inofensivo, tdo s6 num quarto tio grande e tdo triste, tio profundamente

tristel...

Afinal eu quem sou, quando nao brinco? Um pobre 6rfio abandonado nas
ruas das sensacOes, tiritando de frio as esquinas da Realidade, tendo que
dormir nos degraus da Tristeza ¢ comer o pao dado da Fantasia. Do meu pai
sei o nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o nome nao me da ideia
de nada. As vezes, na noite, quando me sinto s6, chamo por ele e choro, e
fago-me uma ideia dele a que possa amar... Mas depois penso que o nio
conheco, que talvez ele ndo seja assim, que talvez nao seja nunca esse o pai da

minha alma...

Quando acabara isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, ¢ estes
degraus onde encolho o meu frio e sinto as maos da noite por entre os meus

tarrapos? Se um dia Deus me viesse buscar e me levasse para sua casa e me



desse calor e afeicdo... As vezes penso isto e choro com alegria a pensar que o
posso pensar.. Mas o vento arrasta-se pela rua fora e as folhas caem no
passeio... Ergo os olhos e vejo as estrelas que nao tém sentido nenhum... E de
tudo isto fico apenas eu, uma pobre crian¢a abandonada, que nenhum Amor
quis para seu filho adotivo, nem nenhuma Amizade para seu companheiro de

brinquedos.

Tenho frio de mais. Estou tdo cansado no meu abandono. Vai buscar, 6
Vento, a minha Mae. Leva-me na Noite para a casa que nao conheci... Torna a
dar-me, 6 Siléncio imenso, a minha ama e o meu ber¢o e a minha can¢ao com

que eu dormia...

89.

A tnica atitude digha de um homem superior é o persistir tenaz de uma
atividade que se reconhece inutil, o habito de uma disciplina que se sabe
estéril, e o uso fixo de normas de pensamento filoséfico e metafisico cuja

importancia se sente ser nula.

90.

Reconhecer a realidade como uma forma da ilusio, e a ilusio como uma

forma da realidade, é igualmente necessario e igualmente inatil. A vida



contemplativa, para sequer existir, tem que considerar os acidentes objetivos
como premissas dispersas de uma conclusao inatingivel; mas tem ao mesmo
tempo que considerar as contingéncias do sonho como em certo modo dignas

daquela atencio a elas, pela qual nos tornamos contemplativos.

Qualquer coisa, conforme se considera, ¢ um assombro ou um estorvo, um
tudo ou um nada, um caminho ou uma preocupagao. Considera-la cada vez de
um modo diferente é renova-la, multiplicd-la por si mesma. E por isso que o
espirito contemplativo que nunca saiu da sua aldeia tem contudo a sua ordem
o universo inteiro. Numa cela ou num deserto esta o infinito. Numa pedra

dorme-se cosmicamente.

Ha, porém, ocasides da meditagio — e a todos quantos meditam elas
chegam — em que tudo esta gasto, tudo velho, tudo visto, ainda que esteja
por ver. Porque, por mais que meditemos qualquer coisa, e, meditando-a, a
transformemos, nunca a transformamos em qualquer coisa que nao seja
substancia de meditacao. Chega-nos entdo a ansia da vida, de conhecer sem
ser com o conhecimento, de meditar s6 com os sentidos ou pensar de um
modo tactil ou sensivel, de dentro do objeto pensado, como se féssemos agua
e ele esponja. Entao também temos a nossa noite, e o cansago de todas as
emocdes aprofunda-se com serem emog¢des do pensamento, ja de si
profundas. Mas ¢ uma noite sem repouso, sem Luar, sem estrelas, uma noite
como se tudo houvesse sido virado do avesso — o infinito tornado interior e

apertado, o dia feito forro negro de um trajo desconhecido.



Mais vale, sim, mais vale sempre ser a lesma humana que ama e
desconhece, a sanguessuga que ¢é repugnante sem o saber. Ignorar como vidal
Sentir como esquecimento! Que episédios perdidos na esteira verde branca
das naus idas, como um cuspo frio do leme alto a servir de nariz sob os olhos

das camaras velhas!

91.

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos arredores, liberta-me
mais completamente do que uma viagem inteira libertaria outro. Todo ponto

de visdo é um apice de uma piramide invertida, cuja base é indeterminavel.

Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que hoje me fazem
sorrir. E uma delas, que quase todos os dias me L.embram, é a insisténcia com
que os homens quotidianos e ativos na vida sorriem dos poetas e dos artistas.
Nem sempre o fazem, como creem os pensadores dos jornais, com um ar de
superioridade. Muitas vezes o fazem com carinho. Mas é sempre como quem

acarinha uma crianga, alguém alheio a certeza e a exatidao da vida.

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como os ingénuos, € eu era
ingénuo, que esse sorriso dado as preocupagdes de sonhar e dizer era um
eflivio de uma sensacao intima de superioridade. E somente um estalido de
diferenca. E se antigamente eu considerava esse sorriso como um insulto,

porque implicasse uma superioridade, hoje considero-o como uma davida



inconsciente; como os homens adultos muitas vezes reconhecem nas criancas
uma agudeza de espirito supetior a propria, assim nos reconhecem, a nés que
sonhamos e o dizemos, uma qualquer coisa diferente de que eles desconfiam
como estranha. Quero crer que, muitas vezes, os mais inteligentes deles entre-
vejam a nossa superioridade; e entdo sorriem superiormente, para esconder

quc a entreveem.

Mas essa nossa superioridade nio consiste naquilo que tantos sonhadores
tém considerado como a superioridade prépria. O sonhador nio é superior ao
homem ativo porque o sonho seja superior a realidade. A superioridade do
sonhador consiste em que sonhar é muito mais pratico que viver, e em que o
sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do
que o homem de agdo. Em melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que

¢ o homem de acao.

Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, quanto fazemos ou
pensamos, valido para nés na propor¢ao em que o pensamos valido, depende
de nos a valorizagao. O sonhador é um emissor de notas, e as notas que emite
correm na cidade do seu espirito do mesmo modo que as da realidade. Que
me importa que o papel-moeda da minha alma nunca seja convertivel em

ouro, se nao ha ouro nunca na alquimia facticia da vida?

Depois de todos nés vem o dilavio, mas ¢ s6 depois de todos nos.



Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a fic¢ao de tudo, fazem o
romance antes que ele lhes seja feito, e, como Maquiavel, vestem os trajes da

corte para escrever bem em segredo.

92.

(a child hand's playing with cotton-reels, etc.)

Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da
minha vida. Nunca tive outra preocupac¢do verdadeira senao a minha vida
interior. As maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a

janela para dentro de mim, pude esquecer-me na visio do seu movimento.

Nunca pretendi ser senao um sonhador. A quem me falou de viver nunca
prestei atencao. Pertenci sempre ao que nao esta onde estou e a0 que nunca
pude ser. Tudo o que nao ¢ meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para
mim. Nunca amei sendo coisa nenhuma. Nunca desejei sendo o que nem
podia imaginar. A vida nunca pedi senio que passasse por mim sem que eu a
sentisse. Do amor apenas exigi que nunca deixasse de ser um sonho
longinquo. Nas minhas proprias paisagens interiores, irreais todas elas, foi
sempre o longinquo que me atraiu, e os aquedutos que se esfumavam —

quase na distancia das minhas paisagens sonhadas, tinham uma dogura de



sonho em relacdo as outras partes da paisagem — uma dogura que fazia com

que eu as pudesse amar.

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e s6 na
minha morte me abandonara. Nao alinho hoje nas minhas gavetas carros de
linha e pedes de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso sobressaindo —
mas tenho pena de o ndo fazer., e alinho na minha imaginacao,
confortavelmente, como quem no inverno se aquece a uma lareira, figuras que
habitam, e sdo constantes e vivas, na minha vida interior. Tenho um mundo

de amigos dentro de mim, com vidas proprias, reais, definidas e imperfeitas.

Alguns passam dificuldades, outros tém uma vida boémia, pitoresca e
humilde. Ha outros que sdo caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me caixeiro-
viajante foi sempre uma das minhas grandes ambicoes — irrealizavel
infelizmente!) Outros moram em aldeias e vilas 1a para as vizinhangas de um
Portugal dentro de mim; vém a cidade, onde por acaso os encontro e
reconheco, abrindo-lhes os bragos, numa atragao .. E quando sonho isto,
passeando no meu quarto, falando alto, gesticulando.., quando sonho isto, e
me visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-

me os olhos, abro os bracos e tenho uma felicidade enorme, real.

Ah, nio ha saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!

O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando

choro sobre o cadaver da vida da minha infancia ida,... Isso mesmo nao atinge



o fervor doloroso e trémulo com que choro sobre nao serem reais as figuras
humildes dos meus sonhos, as proprias figuras secundarias que me recordo de
ter visto uma sé vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar uma esquina da
minha visiona¢ao, ao passar por um portao numa rua que subi e percorri por

esse sonho fora.

A raiva de a saudade ndo poder reavivar e reerguer nunca é tao lacrimosa
contra Deus, que criou impossibilidades, do que quando medito que os meus
amigos de sonho, com quem passei tantos detalhes de uma vida suposta, com
quem tantas conversas iluminadas, em cafés imaginarios, tenho tido, nao
pertenceram, afinal, a nenhum espaco onde pudessem ser, realmente,

independentes da minha consciéncia deles!

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve senao comigo!
As flores do jardim da pequena casa de campo e que nao existiu sendo em
mim. As hortas, os pomares, o pinhal, da quinta que foi s6 um meu sonho! As
minhas vilegiaturas supostas, 0os meus passeios por um campo que nunca
existiul As arvores de a beira da estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses
que passam... Tudo isto, que nunca passou de um sonho, esta guardado na
minha memoéria a fazer de dor e eu, que passei horas a sonha-los, passo horas
depois a recordar té-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um

passado que eu choro, uma vida-real morta que fito, solene no seu caixao.



Ha também as paisagens e as vidas que nao foram inteiramente interiores.
Certos quadros, sem subido relevo artistico, certas oleogravuras que havia em
paredes com que convivi muitas horas — passam a realidade dentro de mim.
Aqui a sensagao era outra, mais pungente e triste. Ardia-me nao poder estar
ali, quer eles fossem reais ou ndao. Nao ser eu, a0 menos, uma figura a mais
desenhada ao pé daquele bosque ao luar que havia numa pequena gravura de

um quarto onde dormi ja nao em pequeno!

Nao poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque a beira do rio, por
aquele luar eterno (embora mal desenhado), vendo o homem que passa num
barco por baixo do debrucar-se de um salgueiro! Aqui o nao poder sonhar
inteiramente dofa-me. As fei¢oes da minha saudade eram outras. Os gestos do
meu desespero eram diferentes. A impossibilidade que me torturava era de
outra ordem de angustia. Ah, ndo ter tudo isto um sentido em Deus, uma
realizacdo conforme o espirito dos nossos desejos, nio sei onde, por um
tempo vertical, consubstanciado com a dire¢io das minhas saudades e dos
meus devaneios! Nao haver, pelo menos sé para mim, um paraiso feito disto!
Naio poder eu encontrar os amigos que sonhei, passear pelas ruas que criei,
acordar, entre o ruido dos galos e das galinhas e o rumorejar matutino da casa,
na casa de campo em que eu me supus.. E tudo isto mais perfeitamente
arranjado por Deus, posto naquela perfeita ordem para existir, na precisa
forma para eu o ter que nem os meus proprios sonhos atingem sendo na falta

de uma dimensao do espaco intimo que entretém essas pobres realidades...



Ergo a cabeca de sobre o papel em que escrevo... E cedo ainda. Mal passa o
meio-dia e ¢ domingo. O mal da vida, a doenga de ser consciente, entra com o
meu proprio corpo e perturba-me. Nao haver ilhas para os inconfortaveis,
alamedas vetustas, inencontraveis de antes, para os isolados no sonhar! Ter de
viver e, por pouco que seja, de agir; ter de rogar pelo facto de haver outra
gente, real também, na vidal Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser
preciso a alma fazé-lo, e, mesmo isto, ndo poder sonha-lo apenas, exprimi-Lo
sem palavras, sem consciéncia mesmo, por uma constru¢io de mim préprio
em musica e esbatimento, de modo que me subissem as lagrimas aos olhos s6
de me sentir expressar-me, e eu flufsse, como um rio encantado, por lentos
declives de mim préprio, cada vez mais para o inconsciente e o Distante, sem

sentido nenhum exceto Deus.

93.

Em mim foi sempre menor a intensidade das sensagdes que a intensidade
da consciéncia delas. Sofri sempre mais com a consciéncia de estar sofrendo

que com o sofrimento de que tinha consciéncia.

Avida das minhas emog¢oes mudou-se, de origem, para as salas do
pensamento, e ali vivi sempre mais amplamente o conhecimento emotivo da

vida.



E como o pensamento, quando alberga a emocao, se torna mais exigente
que ela, o regime de consciéncia, em que passei a viver o que sentia, tornava-

me mais quotidiana, mais epidérmica, mais titilante a maneira como sentia.

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O
mais pequeno episddio — uma alteracao saindo da luz, a queda enrolada de
uma folha seca, a pétala que se despega amarelecida, a voz do outro lado do
muro ou os passos de quem a diz juntos aos de quem a deve escutar, o portao
entreaberto da quinta velha, o patio abrindo com um arco das casas
aglomeradas ao luar — todas estas coisas, que me nao pertencem, prendem-
me a meditacao sensivel com lacos de ressonancia e de saudade. Em cada uma
dessas sensacbes sou outro, renovo-me dolorosamente em cada impressao
indefinida. Vivo de impressdes que me nao pertencem, perdulario de

renuncias, outro no modo como sou eu.

94.

Viver é ser outro. Nem sentir é possivel se hoje se sente como ontem se
sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem nao ¢é sentir — ¢é lembrar hoje o que se

sentiu ontem, ser hoje o cadaver vivo do que ontem foi a vida perdida.

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada nova
madrugada, numa revirgindade perpétua da emocao — isto, e sé isto, vale a

pena ser ou tet, para ser ou ter o que imperfeitamente somos. Esta madrugada



¢ a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa amarelecendo para branco quente
pousou assim na face com que a casaria de oeste encara cheia de olhos
vidrados o siléncio que vem na luz crescente. Nunca houve esta hora, nem
esta luz, nem este meu ser. Amanha o que for sera outra coisa, € 0 que eu vir
sera visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visao. Altos montes da
cidade! Grandes arquiteturas que as encostas {ngremes seguram e
engrandecem, resvalamentos de edificios diversamente amontoados, que a luz
tece de sombras e queimacgdes — sois hoje, sois eu, porque vos vejo, sois o que
serei? Amanha, e amo-vos da amurada como um navio que passa por outro

navio e ha saudades desconhecidas na passagem.

95.

Durei horas incognitas, momentos sucessivos sem relacao, no passeio em
que fui, de noite, a beira sozinha do mar. Todos os pensamentos, que tém
feito viver homens, todas as emoc¢des, que os homens tém deixado de viver,
passaram pela minha mente, como um resumo escuro da histéria, nessa minha

meditaciao andada a beira-mar.

Sofri em mim, comigo, as aspira¢oes de todas as eras, e comigo passearam,
a beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos. O que o0s
homens quiseram e nao fizeram, o que mataram-no, o que as almas foram e

ninguém disse — de tudo isto se formou a alma sensivel com que passeei de



noite a beira-mar. E o que os amantes estranharam no outro amante, o que a
mulher ocultou sempre ao marido de quem ¢é, o que a mae pensa do filho que
nao teve, o que teve forma sé num sorriso ou numa oportunidade, num
tempo que nao fol esse ou numa emogao que falta — tudo isso, no meu
passeio a beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam

magnamente o acompanhamento que me fazia dormi-lo.

Somos quem nao somos, e a vida é pronta e triste, O som das ondas a noite
¢ um som da noite; e quantos o ouviram na propria alma, como a esperanga
constante que se desfaz no escuro com um som surdo de espuma funda! Que
lagrimas choraram os que obtiveram, que lagrimas perderam os que
conseguiram! E tudo isto, no passeio a beira-mar, se me tornou o segredo da
noite e da confidéncia do abismo. Quantos somos! Quantos nos enganamos!
Que mares soam em nods, na noite de sermos, pelas praias que nos sentimos
nos alagamentos da emocao! Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter
querido, aquilo que se obteve e satisfez por erro, o que amamos e perdemos e,
depois de perder, vimos, amando por té-lo perdido, que o niao haviamos
amado; o que julgavamos que pensavamos quando sentfamos; o que era uma
memoéria e crfamos que era uma emog¢ao; e o mar todo, vindo 13, rumoroso e
fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na praia, no decurso

noturno do meu passeio a beira-mar...

Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem sabe o que é para

si-mesmo? QQuantas coisas a musica sugere e nos sabe bem que nao possam



ser! Quantas a noite recorda e choramos e nao foram nunca! Como uma voz
solta da paz deitada ao comprido, a enrolacio da onda estoira e esfria e ha um

salivar audivel pela praia invisivel fora.

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim vagueio,
incorporeo e humano, com o coragao parado como uma praia, e todo o mar
de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-se, no meu

eterno passeio noturno a beira-mar!

96.

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reais. Se

me debruco sobre os meus sonhos é sobre qualquer coisa que me debrugo.

Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa.

De alguém disse que para ele as figuras dos sonhos tinham o mesmo relevo
e recorte que as figuras da vida. Para mim, embora compreendesse que se me
aplicasse frase semelhante, ndo a aceitaria. As figuras dos sonhos nao sao para
mim iguais as da vida. Sdo paralelas. Cada vida — a dos sonhos e a do mundo
— tem uma realidade igual e propria, mas diferente. Como as coisas proximas

e as coisas remotas. As figuras dos sonhos estao mais proximas de mim, mas...

97.



O verdadeiro sabio é aquele que assim se dispoe que 0s acontecimentos
exteriores o alterem minimamente. Para isso precisa couragar-se cercando-se
de realidades mais préximas de si do que os factos, e através das quais os

factos, alterados para de acordo com elas, lhe chegam.

98.

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me logo da
cama, sob o estrangulamento de um tédio incompreensivel. Nenhum sonho o
havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tédio absoluto e
completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma,
invisiveis, for¢as desconhecidas travavam uma batalha em que o meu ser era o
solo, e todo eu tremia do embate incégnito. Uma nausea fisica da vida inteira
nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que viver ergueu-se comigo da
cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressao fria de que nao ha solugao para

problema algum.

Uma inquietagio enorme fazia-me estremecer os gestos minimos. Tive
receio de endoidecer, ndo de loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo era um

grito latente. O meu coragao batia como se falasse.

Com passos largos e falsos, que em vao procurara tornar outros, percorti,
descalco, o comprimento pequeno do quarto, e a diagonal vazia do quarto

interior, que tem a porta ao canto para o corredor da casa. Com movimentos



incoerentes ¢ imprecisos, toquei nas escovas em cima da cémoda, desloquel
uma cadeira, e uma vez bati com a mao movida em baloico o ferro acre dos
pés da cama inglesa. Acendi um cigarro, que fumei por subconsciéncia, e s6
quando vi que tinha caido cinza sobre a cabeceira da cama — como, se eu nao
me debrugara ali? — compreendi que estava possesso, ou coisa analoga, em
ser quando ndao em nome, € que a consciéncia de mim, que eu deveria ter, se

tinha intervalado com o abismo.

Recebi o anuncio da manha, a pouca luz fria que da um vago azul branco
ao horizonte que se revela, como um beijo de gratidao das coisas. Porque essa
luz, esse verdadeiro dia, libertava-me, libertava-me nao sei de qué, dava-me o
brago a velhice incognita, fazia festas a infancia posti¢a, amparava o repouso

mendigo da minha sensibilidade transbordada.

Ah, que manha ¢ esta, que me desperta para a estupidez da vida, e para a
grande ternura delal Quase que choro, vendo esclarear-se diante de mim,
debaixo de mim, a velha rua estreita, e quando os taipais da mercearia da
esquina ja se revelam castanho sujo na luz que se extravasa um pouco, o meu
coracio tem um alivio de conto de fadas reais, ¢ comeca a conhecer a

seguranga de se nao sentir.

Que manha esta magoa! E que sombras se afastam? E que mistérios se

deram? Nada: o som do primeiro elétrico como um fésforo que vai iluminar a



escuriddo da alma, e os passos altos do meu primeiro transeunte que sao a

realidade concreta a dizer-me, com voz de amigo, que nao esteja assim.

99.

Ha momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. O que nos
cansa porque Nos cansa; 0 que nos repousaria porque a ideia de o obter nos
cansa. Ha abatimentos da alma abaixo de toda a angustia e de toda a dor; creio
que os nao conhecem senao os que se furtam as angustias e as dores humanas,
e tém diplomacia consigo mesmos para se esquivar ao proprio tédio.
Reduzindo-se, assim, a seres couragados contra o mundo, nao admira que, em
certa altura da sua consciéncia de si-mesmos, lhes pese de repente o vulto

inteiro da couraca, e a vida lhes seja uma angustia as avessas, uma dor perdida.

Estou num desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ao
menos saber que vive. Todo o dia, até agora, trabalhei como um sonolento,
contas por processos de sonho, escrevendo ao longo do meu torpor. Todo o
dia me senti pesar a vida sobre os olhos e contra as témporas — sono nos
olhos, pressao para fora nas témporas, consciéncia de tudo isto no estomago,

nausea e desalento.

Viver parece-me um erro metafisico da matéria, um descuido da inacao.
Nem olho o dia, para ver o que ele tem que me distraia de mim, e,

escrevendo-o eu aqui em descri¢ao, tape com palavras a xicara vazia do meu



nao me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se ¢é sol ou
falta de sol o que esta la fora na rua subjetivamente triste, na rua deserta onde
esta passando o som de gente. Ignoro tudo e dodi-me o peito. Parei de
trabalhar e nao quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrio
branco sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da
secretaria inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absor¢ido e distra¢do que
estdao borrados nele. Varias vezes a minha assinatura as avessas e ao invés.
Alguns nimeros aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos pela
minha desatencao. Olho a tudo isto como um aldeao de mata-borroes, com
uma aten¢ao de quem olha novidades, com todo o cérebro inerte por detras

dos centros cerebrais que promovem a visao.

Tenho mais sono intimo do que cabe em mim. E nio quero nada, nio

prefiro nada, nao ha nada a que fugir.

100.

Vivo sempre no presente. O futuro, ndo o conhego. O passado, ja o nio
tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o outro como a realidade
de nada. Nao tenho esperancas nem saudades. Conhecendo o que tem sido a
minha vida até hoje — tantas vezes e em tanto o contrario do que eu a
desejara -, que posso presumir da minha vida de amanha sendo que serda o que

nao presumo, 0 que nao quero, o que me acontece de fora, até através da



minha vontade? Nem tenho nada no meu passado que relembre com o desejo
inatil de o repetir. Nunca fui senao um vestigio e um simulacro de mim. O
meu passado ¢ tudo quanto nio consegui ser. Nem as sensacdes de momentos
idos me sao saudosas: o que se sente exige o momento; passado este, ha um

virar de pagina e a historia continua, mas nao o texto.

Breve sombra escura de uma arvore citadina, leve som de agua caindo no
tanque triste, verde da relva regular — jardim publico ao quase crepusculo -,
sois, neste momento, o universo inteiro para mim, porque sois o conteudo
pleno da minha sensacdao consciente. Nao quero mais da vida do que senti-la
perder-se nestas tardes imprevistas, ao som de criancas alheias que brincam
nestes jardins engradados pela melancolia das ruas que os cercam, e copados,
para além dos ramos altos das arvores, pelo céu velho onde as estrelas

recomecgam.

101.

Se a nossa vida fosse um eterno estar-a-janela, se assim ficassemos, como
um fumo parado, sempre, tendo sempre o mesmo momento de crepusculo

dolorindo a curva dos montes. Se assim ficassemos para além de sempre!

Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim pudéssemos quedar-nos,
sem que cometéssemos uma a¢ao, sem que os nossos labios palidos pecassem

mais palavras!



Olha como vai escurecendol... O sossego positivo de tudo enche-me de
raiva, de qualquer coisa que ¢ o travo no sabor da aspiragao. Déi-me a alma...
Um traco lento de fumo ergue-se e dispersa-se la longe... Um tédio inquieto

faz-me nao pensar mais em ti...

Tao supérfluo tudo! Nés e o mundo e o mistério de ambos.

102.

A vida é para nés o que concebemos nela. Para o rdstico cujo campo
proprio lhe é tudo, esse campo é um império. Para o César cujo império lhe
ainda é pouco, esse império é um campo. O pobre possui um império; o
grande possui um campo. Na verdade, ndo possuimos mais que as nossas
proprias sensagoes; nelas, pois, que nio no que elas veem, temos que

fundamentar’ a realidade da nossa vida.
Isto nao vem a propésito de nada.

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém nio cansado
de sonhar. De sonhar ninguém se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer
nao pesa e é um sono sem sonhos em que estamos despertos. Em sonhos
consegui tudo. Também tenho despertado, mas que importa? Quantos

Césares fuil E os gloriosos, que mesquinhos! César, salvo da morte pela



generosidade de um pirata, manda crucificar esse pirata logo que, procurando-
o bem, o consegue prender. Napoledo, seu testamento em Santa Helena, deixa
um legado a um facinora que tentara assinar a Wellington. O grandezas iguais
as da alma da vizinha vesgal O grandes homens da cozinheira de outro

mundo! Quantos Césares fui, e sonho todavia ser.

Quantos Césares fui, mas niao dos reais. Fui verdadeiramente imperial
enquanto sonhei, e por isso nunca fui nada. Os meus exércitos foram
derrotados, mas a derrota foi fofa, e ninguém morreu. Nao perdi bandeiras.
Naio sonhei até ao ponto do exército, onde elas aparecessem ao meu olhar em
cujo sonho ha esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos
Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha imaginacdo; mas os
Césares que foram estao mortos, e a Rua dos Douradores, isto ¢é, a Realidade,

nao os pode conhecer.

Atiro com a caixa de fosforos, que esta vazia, para o abismo que a rua ¢
para além do parapeito da minha janela alta sem sacada. Ergo-me na cadeira e
escuto. Nitidamente, como significasse qualquer coisa, a caixa de fésforos
vazia soa na rua que me declara deserta. Nao ha mais som nenhum, salvo os
da cidade inteira. Sim, os da cidade de um domingo inteiro — tantos, sem se

entenderem, e todos certos.

Quaio pouco, no mundo real, forma o suporte das melhores meditagoes. O

ter chegado tarde para almocar, o terem-se acabado os fésforos, o ter eu



atirado, individualmente, a caixa para a rua, maldisposto por ter comido fora
de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente mau, 0 niao ser

ninguém no mundo, e toda a metafisica.

Mas quantos Césares fui!

103.

Cultivo o 6dio a agdo como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da

minha dissidéncia da vida.

104.

Nenhuma ideia brilhante consegue entrar em circulaciao se nao agregando a
si qualquer elemento de estupidez. O pensamento coletivo é estupido porque
¢ coletivo: nada passa as barreiras do coletivo sem deixar nelas, como real de

agua, a maior parte da inteligéncia que traga consigo.

Na mocidade somos dois: ha em nds a coexisténcia da nossa inteligéncia
propria, que pode ser grande, e a da estupidez da nossa inexperiéncia, que
forma uma segunda inteligéncia inferior. S6 quando chegamos a outra idade se
da em noés a unificacdo. Dai a acdo sempre fruste da juventude — devida, nao

a sua inexperiéncia, mas a sua nao-unidade.



Ao homem superiormente inteligente nao resta hoje outro caminho que o

da abdicacio.

105.

Estética da abdicacao

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformat-se, ser vencido. Por isso
toda a vitéria ¢ uma grosseria. Os vencedores perdem sempre todas as
qualidades de desalento com o presente que os levaram a luta que lhes deu a
vitéria. Ficam satisfeitos, e satisfeito s6 pode estar aquele que se conforma,
que nao tem a mentalidade do vencedor. Vence s6 quem nunca consegue. S6
é forte quem desanima sempre. O melhor e o mais purpura é abdicar. O
império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos
outros homens, em quem o cuidado da supremacia nao pesa como um fardo

de joias.

1006.

As vezes, quando ergo a cabega estonteada dos livros em que escrevo as
contas alheias e a auséncia de vida propria, sinto uma nausea fisica, que pode

ser de me curvar, mas que transcende os numeros e a desilusao. A vida



desgosta-me como um remédio inutil. E ¢ entdo que eu sinto com visoes
claras como seria facil o afastamento deste tédio se eu tivesse a simples forca

de o querer deveras afastar.

Vivemos pela agao, isto é, pela vontade. Aos que nio sabemos querer —
sejamos génios ou mendigos — irmana-nos a impoténcia. De que me serve
citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesario Verde fez
dizer ao médico que era, nio o Sr. Verde empregado no comércio, mas o
poeta Cesario Verde, usou de um daqueles verbalismos do orgulho inutil que
suam o cheiro da vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde
empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi

depois de ele morrer que nasceu a apreciacio do poeta.

Agir, eis a inteligéncia verdadeira. Serei o que quiser. Mas tenho que querer
o que for. O éxito estd em ter éxito, e ndo em ter condi¢Oes de éxito.
Condig¢oes de palacio tem qualquer terra larga, mas onde estara o palacio se o

nao fizerem ali?

O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusio pisada por

mendigos.

"Quero-te s6 para sonho", dizem a mulher amada, em versos que lhe nio
enviam, os que nao ousam dizer-lhe nada. Este "quero-te s6 para sonho" é um
verso de um velho poema meu. Registo a memoria com um sorriso, € nem o

SOtriso comento.



107.

Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e nunca reconhecem
quando encontram; daquelas que, se elas as reconhecessem, mesmo assim nao
as reconheceriam. Sofro a delicadeza dos meus sentimentos com uma aten¢ao
desdenhosa. Tenho todas as qualidades, pelas quais sio admirados os poetas
romanticos, mesmo aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente
poeta romantico. Encontro-me descrito (em parte) em varios romances como
protagonista de varios enredos; mas o essencial da minha vida, como da

minha alma, é ndo ser nunca protagonista.

Nao tenho uma ideia de mim préprio; nem aquela que consiste num a falta
de ideia de mim préprio. Sou um némada da consciéncia de mim.

Tresmalharam-se a primeira guarda os rebanhos da minha riqueza intima.

A unica tragédia é niao nos podermos conceber tragicos. Vi sempre
nitidamente a minha coexisténcia com o mundo. Nunca senti nitidamente a

minha falta de coexistir com ele; por isso nunca fui um normal.

Agir ¢é repousar.

Todos os problemas siao insolaveis. A esséncia de haver um problema ¢

nao haver uma solugao. Procurar um facto significa nao haver um facto.

Pensar é nao saber existir.



Passo horas, as vezes, no Terreito do Paco, a beira do rio, meditando em
vao. A minha impaciéncia constantemente me quer arrancar desse sossego, € a
minha inércia constantemente me detém nele. Medito, entao, num a modortra
de fisico, que se parece com a volipia apenas como o sussurro de vento
lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na perene
instabilidade das minhas ansias impossiveis. Sofro, principalmente, do mal de
poder sofrer. Falta-me qualquer coisa que nao desejo e sofro por isso nao ser

propriamente sofrer.

O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na composicao da
minha angustia. As flautas dos pastores impossiveis nao sao mais suaves que o
nao haver aqui flautas e isso lembrar-mas. Os idilios longinquos, ao pé de

riachos, doem-me esta hora analoga por dentro,

108.

A vida pode ser sentida como uma nausea no estomago, a existéncia da
propria alma como um incomodo dos musculos. A desolagio do espirito,
quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e déi por

delegacao.

Estou consciente de mim num dia, em que a dor de ser consciente ¢, como

diz o poeta,



Languidez, mareo

Y angustioso afan.

109.

(storm)

Sobra siléncio escuro lividamente. Ao seu modo, perto, entre o errar raro e
rapido das carrogas, um camiao troveja — eco ridiculo, mecanico, do que vai

real na distancia proxima dos céus.

De novo, sem aviso, espadana luz magnética, pestanejando. Bate o coragio
um hausto breve. Quebra-se uma redoma no alto, em estilhacos grandes de

cupula. Um lencgol novo’ de ma chuva agride o som do chao.

(patrao Vasques) A sua cara livida esta de um verde falso e desnorteado.

Noto-o, entre o ar dificil do peito, com a fraternidade de saber que também

estarel assim.

110.



Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda
com o rastro e a seguranga deles. E pasmo do automatismo meu com que 0s
outros me desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a mao
da ama astral, e os meus passos na rua vao concordes e consoantes com
obscuros designios da imaginacao de dormir. E na rua vou certo; nao

cambaleio; respondo bem; existo.

Mas, quando ha um intervalo, e ndo tenho que vigiar o curso da minha
marcha, para evitar veiculos ou nao estorvar pedes, quando nio tenho que
falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta proxima, largo-me de
novo nas aguas do sonho, como um barco de papel dobrado em bicos, e de
novo regresso a ilusao morti¢a que me acalentara a vaga consciéncia da manha

nascendo entre o som dos carros que hortalicam.

E entdo, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Des¢o uma
rua irreal da Baixa e a realidade das vidas que nao sao ata-me, com carinho, a
cabeca num trapo branco de reminiscéncias falsas. Sou navegador num
desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E é uma brisa nova
esta sonoléncia com que posso andar, curvado para a frente numa marcha

sobre o impossivel.

Cada qual tem o seu alcool. Tenho alcool bastante em existir. Bébado de
me sentir, vagueio e ando certo. Se sao horas, recolho ao escritério como

qualquer outro. Se nao sio horas, vou até ao rio fitar o rio, como qualquer



outro. Sou igual. E por detras de isso, céu meu, constelo-me as escondidas e

tenho o meu infinito.

111.

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual

nao sejam de pigmeu ou de charro, ama, quando ama, com o amor romantico.

O amor romantico ¢ um produto extremo de séculos sobre séculos de
influéncia crista; e, tanto quanto a sua substancia, como quanto a sequéncia do
seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem niao o perceba
comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginacao
fabriquem para com ele vestir as criaturas, que acaso apare¢am, € O espirito

ache que lhes cabe.

Mas todo o traje, como nao ¢ eterno, dura tanto quanto dura; e em breve,
sob a veste do ideal que formamos, que se esfacela, surge o corpo real da

pessoa humana, em quem o vestimos.

O amor romantico, portanto, é um caminho de desilusio. S6 o nao ¢
quando a desilusio, aceite desde o principio, decide variar de ideal
constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos trajes, com

que constantemente se renove o aspeto da criatura, por eles vestida.



112.

Nunca amamos alguém. Amamos, tao-somente, a ideia que fazemos de

alguém.
E um conceito nosso — em suma, ¢ 2 N0s MESMos — que amamos.

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um
prazer nosso dado por intermédio de um corpo estranho. No amor diferente
do sexual, buscamos um prazer nosso dado por intermédio de uma ideia
nossa. O onanista é abjeto, mas, em exata verdade, o onanista ¢ a perfeita

expressao logica do amoroso. E o tGnico que nao disfarca nem se engana.

As relagoes entre uma alma e outra, através de coisas tao incertas e
divergentes como as palavras comuns e os gestos que se empreendem, sao
matéria de estranha’ complexidade. No préprio acto em que nos conhecemos,
nos desconhecemos. Dizem os dois "amo-te" ou pensam-no e sentem-no por
troca, e cada um quer dizer uma ideia diferente, uma vida diferente, até,
porventura, uma cor ou um aroma diferente, na soma abstrata de impressoes

que constitui a atividade da alma.

Estou hoje Iicido como se nao existisse. O meu pensamento é em claro
como um esqueleto, sem os trapos carnais da ilusdo de exprimir. E estas
consideragoes, que formo e abandono, nio nasceram de coisa alguma — de

coisa alguma, pelo menos, que me esteja na plateia da consciéncia.



Talvez aquela desilusio do caixeiro de praca com a rapariga que tinha,
talvez qualquer frase lida nos casos amorosos que os jornais transcrevem dos
estrangeiros, talvez até uma vaga nausea que trago comigo € me nao expeli

fisicamente...

Disse mal o escoliasta de Virgflio. E de compreender que sobretudo nos

cansamos. Viver ¢ nao pensar.

113.
Dois, trés dias de semelhanca de principio de amor...

Tudo isto vale para o esteta pelas sensagoes que lhe causa. Avangar seria

entrar no dominio onde comecga o ciume, o sofrimento, a excitacao.

Nesta antecamara da emocao ha toda a suavidade do amor sem a sua
profundeza — um gozo leve, portanto, aroma vago de desejos; se com isso se
perde a grandeza que ha na tragédia do amor, repare-se que, para o esteta, as
tragédias sdo coisas interessantes de observar, mas incomodas de sofrer. O

proprio cultivo da imaginacao ¢é prejudicado pelo da vida.
Reina quem ndo esta entre os vulgares.

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que esta

teoria nao é o que é, um complexo barulho que faco aos ouvidos da minha



inteligéncia, quase para ela nao perceber que, no fundo, nao ha seniao a minha

timidez, a minha incompeténcia para a vida.

114.

Estética do artificio

A vida prejudica a expressao nunca o poderia contar da vida. Se eu vivesse
um grande amor. Eu préprio nao sei se este eu, que vos exponho, por estas
coleantes paginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito estético e

falso que fiz de mim proéprio. Sim, é assim.

Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma estatua
de matéria alheia a0 meu ser. As vezes nao me reconheco, tio exterior me pus
a mim, e tdo de modo puramente artistico empreguei a minha consciéncia de
mim préprio. Quem sou por detris desta irrealidade? Nao sei. Devo ser
alguém. E se nao busco viver, agir, sentir, ¢ — crede-me bem — para nio

perturbar as linhas feitas da minha personalidade suposta.

Quero ser tal qual quis ser e ndo sou. Se eu cedesse destruir-me-ia.

Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo nio

posso ser. Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em estufa,



longe dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha artificialidade, flor

absurda floresca em afastada beleza.

Penso as vezes no belo que seria poder, unificando os meus sonhos, criar-
me uma vida continua, sucedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com
convivas imaginarios com gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa
vida falsa. Ali me aconteceriam desgracas; grandes alegrias ali cairiam sobre
mim. E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma logica soberba, sua; seria
tudo segundo um ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade
feita da minha alma, perdida até ao cais a beira de um comboio calmo, muito
longe dentro de mim, muito longe... E tudo nitido, inevitavel, como na vida

exterior, mas estética de Morte do Sol.

115.

Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que
quem melhor nos conheca, apenas nos desconheca de mais perto que os
outros. Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta
arte instintiva pus em fazé-lo que para mim préprio me tornei uma nao de

todo clara e nitida individualidade minha.

116.



Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a
vida. A musica embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a danga e
o representar) entretém. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela
um sono; as segundas, contudo, nao se afastam da vida — umas porque usam
de formulas visiveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida

humana.

N2ao é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma
histéria do que nunca foi e um drama ¢ um romance dado sem narrativa. Um
poema ¢é a expressdao de ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém

emprega, pois que ninguém fala em verso.

117.

A maioria da gente enferma de nao saber dizer o que vé e o que pensa.

Dizem que nao ha nada mais dificil do que definir em palavras uma espiral:
¢ preciso, dizem, fazer no ar, com a mao sem literatura, o gesto, ascendente-
mente enrolado em ordem, com que aquela figura abstrata das molas ou de
certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que
dizer é renovar, definiremos sem dificuldade uma espiral: é um circulo que
sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da gente, sei bem, ndo ousaria
definir assim, porque supoe que definir é dizer o que os outros querem que se

diga, que nao o que ¢ preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral ¢é



um circulo virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas ndo, a
defini¢ao ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo sera visto: uma espiral é

uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma.

Toda a literatura consiste num esforco para tornar a vida real. Como todos
sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua
realidade direta; os campos, as cidades, as ideias, sio coisas absolutamente
ficticias, filhas da nossa complexa sensagdo de nds mesmos. Sio
intransmissiveis todas as impressoes salvo se as tornarmos literarias. As
criangas sao muito literarias porque dizem como sentem e nao como deve
sentir quem sente segundo outra pessoa. Uma crianga, que uma vez ouvi,
disse, querendo dizer que estava a beira de chorar, nao "Tenho vontade de
chorat", que é como diria um adulto, isto ¢, um estupido, senao isto: "Tenho
vontade de lagrimas". E esta frase, absolutamente literaria, a ponto de que
seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere resolutamente a
presenca quente das lagrimas a romper das palpebras conscientes da amargura
liquida. "Tenho vontade de lagrimas"! Aquela crianga pequena definiu bem a

sua espiral.

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual!
Tudo isto é quanto a vida vale: o mais ¢ homens e mulheres, amores supostos
e vaidades facticias, subterfugios da digestio e do esquecimento, gentes
remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o grande

pedregulho abstrato do céu azul sem sentido.



118.

Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me distrair
de viver, e publico-o porque o jogo tem essa regra. Se amanha se perdessem
todos os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, nao com pena violenta e
louca como seria de supor, pois que em tudo ia toda a minha vida. Nao ¢
outra, pois, que a mae, morto o filho, meses depois estar ai? E é a mesma. A
grande terra que serve 0s mortos serviria, menos maternalmente, esses papéis.
Tudo nio importa e creio bem que houve quem visse a vida sem uma grande
paciéncia para essa crian¢a acordada e com grande desejo do sossego de

quando ela, enfim, se tenha ido deitar.

119.

Foi sempre com desgosto que li no diario de Amiel as referéncias que
lembram que ele publicou livros. A figura quebra-se ali. Se nao fora isso, que

grande!

O diario de Amiel doeu-me sempre pela minha causa.

Quando cheguei aquele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o fruto
do espirito como sendo "a consciéncia da consciéncia", senti uma referéncia
b

direta 2 minha alma.



120.

Aquela malicia incerta e quase imponderavel que alegra qualquer coracao
humano ante a dor dos outros, e o desconforto alheio, ponho-a eu no exame
das minhas préprias dores, levo-a tio longe que nas ocasides em que me sinto
ridiculo ou mesquinho, gozo-a como se fosse outro que o estivesse sendo. Por
uma estranha e fantastica transformacgdo de sentimentos, acontece que nao
sinto essa alegria maldosa e humanissima perante a dor e o ridiculo alheio.
Sinto perante o rebaixamento dos outros nio uma dor, mas um desconforto
estético e uma irritacao sinuosa. Nao é por bondade que isto acontece, mas
sim porque quem se torna ridiculo ndo é s6 para mim que se torna ridiculo,
mas para os outros também, e irrita-me que alguém esteja sendo ridiculo para
os outros, déi-me que qualquer animal da espécie humana ria a custa de outro,
quando nao tem direito de o fazer. De os outros se rirem a minha custa nao

me importo, porque de mim para fora ha um desprezo proficuo e blindado.

Mais terrivel de que qualquer muro, pus grades altissimas a demarcar o
jardim do meu ser, de modo que, vendo perfeitamente os outros,

perfeitissimamente eu os excluo e mantenho outros.

Escolher modos de nio agir foi sempre a atengao e o escrupulo da minha

vida.



N2o me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado
s6 me pode querer para uma ac¢ao qualquer. Nao agindo eu, ele nada de mim
consegue. Hoje ja ndo se mata, e ele apenas me pode incomodar; se isso
acontecer, terei que blindar mais o meu espirito e viver mais longe adentro
dos meus sonhos. Mas isso nao aconteceu nunca. Nunca me apoquentou o

estado. Creio que a sorte soube providenciar.

121.

Como todo o individuo de grande mobilidade mental, tenho um amor

organico e fatal a fixagao. Abomino a vida nova e o lugar desconhecido.

122.
A ideia de viajar nauseia-me.
Ja vi tudo que nunca tinha visto.
Ja vi tudo que ainda nao vi.

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, sob a falsa
diferenca das coisas e das ideias, a perene identidade de tudo, a semelhanca
absoluta entre a mesquita, o templo e a igreja, a igualdade da cabana e do

castelo, o mesmo corpo estrutural a ser rei vestido e selvagem nu, a eterna



concordancia da vida consigo mesma, a estagnaciao de tudo que vivo s6 de

mexer-se esta passando.

Paisagens sio repeticbes. Numa simples viagem de comboio divido-me
inatil e angustiadamente entre a inatencdo a paisagem e a inaten¢ao ao livro
que me entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma nausea vaga, e o

movimento acentua-ma.

S6 nao ha tédio nas paisagens que nao existem, nos livros que nunca lerei.
A vida, para mim, ¢ uma sonoléncia que nao chega ao cérebro. Esse conservo

eu livre para que nele possa ser triste.

Ah, viajem os que nao existem! Para quem nio ¢ nada, como um rio, o
correr deve ser vida. Mas aos que pensam e sentem, aos que estao despertos, a
horrorosa histeria dos comboios, dos automoveis, dos navios nao os deixa

dormir nem acordar.

De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como de um sono cheio
de sonhos — uma confusio térpida, com as sensacOes coladas umas as

outras, bébado do que vi.

Para o repouso falta-me a saude da alma. Para o movimento falta-me
qualquer coisa que ha entre a alma e o corpo; negam-se-me, Nao Os

movimentos, mas o desejo de os ter.



Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, estes dez minutos do
Terreiro do Pago a Cacilhas. E quase sempre tive como que a timidez de tanta
gente, de mim mesmo e do meu proposito. Uma ou outra vez tenho ido,
sempre opresso, sempre pondo somente o pé em terra de quando estou de

volta.

Quando se sente de mais, o Tejo é Atlantico sem nimero, e Cacilhas outro

continente, ou até outro universo.

123.

A renuncia € a libertagao. Nao querer é poder.

Que me pode dar a China que a minha alma me nao tenha ja dado? E, se a
minha alma mo niao pode dar, como mo dara a China, se ¢ com a minha alma
que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas nao
riqueza de alma, porque a riqueza da minha alma sou eu, e eu estou onde

estou, sem Otiente ou com ele.

Compreendo que viaje quem ¢ incapaz de sentir. Por isso sdo tdo pobres
sempre como livros de experiéncia os livros de viagens, valendo somente pela
imaginacao de quem os escreve. E se quem os escreve tem imaginag¢ao, tanto

nos pode encantar com a descricio minuciosa, fotografica a estandartes, de



paisagens que imaginou, como com a descricdo, forcosamente menos

minuciosa, das paisagens que supoOs ver.

Somos todos miopes, exceto para dentro. S6 o sonho vé com o olhar.

No fundo, ha na nossa experiéncia da terra duas coisas s6 — o universal e
o particular. Descrever o universal é descrever o que é comum a toda a alma
humana e a toda a experiéncia humana — o céu vasto, com o dia e a noite que
acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da mesma agua sororal e
fresca; os mares, montanhas tremulamente extensas, guardando a majestade
da altura no segredo da profundeza; os campos, as estagoes, as casas, as caras,
0s gestos; O traje € Os sorrisos; 0 amor e as guerras; os deuses, finitos e
infinitos; a Noite sem forma, mae da origem do mundo; o Fado, o monstro
intelectual que ¢ tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como
isto, falo com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adamico que
todos entendem. Mas que linguagem estilhacada e babélica falaria eu quando
descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os cal¢des dos
Zuavos, a maneira como o portugués se pronuncia em Tras-os-Montes? Estas
coisas sao acidentes da superficie; podem sentir-se com o andar mas nao com
o sentir. O que no Elevador de Santa Justa ¢ universal é a mecanica facilitando
o mundo. O que na Catedral de Reims ¢ verdade nio ¢ a Catedral nem o
Reims, mas a majestade religiosa dos edificios consagrados ao conhecimento
da profundeza da alma humana. O que nos cal¢des dos zuavos ¢é eterno ¢ a

ticcao colorida dos trajes, linguagem humana, criando uma simplicidade social



que ¢ no seu modo uma nova nudez. O que nas prondncias locais é universal
¢ o timbre caseiro das vozes de gente que vive espontanea, a diversidade dos
seres juntos, a sucessao multicolor das maneiras, as diferencas dos povos, e a

vasta variedade das nacoes.

Transeuntes eternos por nés mesmos, nao ha paisagem senao o que SOmMos.

Nada possuimos, porque nem a nés possuimos. Nada temos porque nada
somos. Que maos estenderei para que universo? O universo nao é meu: sou

cu.

124.

(Chapter on Indifference or something like that)

Toda a alma digna de si propria deseja viver a vida em Extremo.

Contentar-se com o que lhe dao é proprio dos escravos. Pedir mais ¢é
proprio das criangas. Conquistar mais é proprio dos loucos, porque toda a

conquista é

Viver a vida em Extremo significa vive-la até ao limite, mas ha trés
maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete escolher uma das

maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela, pela



viagem Ulisseia através de todas as sensacOes vividas, através de todas as
formas de energia exteriorizada. Raros, porém, sio, em todas as épocas do
mundo, os que podem fechar os olhos cheios do cansaco soma de todos os

cansagos, os que possuiram tudo de todas as maneiras.

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela se lhes entregue
corpo e alma; sabendo ndo ser ciumentos dela por saber ter-lhe o amor
inteiramente. Mas este deve ser, sem duvida, o desejo de toda a alma elevada e
forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe é impossivel tal realizacao,
que nao tem forcas para a conquista de todas as partes do Todo, tem dois
outros caminhos que siga — um, a abdicacdo inteira, a abstencao formal,
completa, relegando para a esfera da sensibilidade aquilo que nao pode possuir
integralmente na regidao da atividade e da energia. Mais vale supremamente
nao agir que agir inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como a
inamera supérflua maioria inane dos homens; outro, o caminho do perfeito
equilibrio, a busca do Limite na Propor¢ao Absoluta, por onde a ansia de
Extremo passa da vontade e da emog¢iao para a Inteligéncia, sendo toda a
ambicao nao de viver toda a vida, nao de sentir toda a vida, mas de ordenar

toda a vida, de a cumprir em Harmonia e Coordenacao inteligente.

A ansia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de agir,
pertence a esfera da sensibilidade. Substituir a Inteligéncia a energia, quebrar o

elo entre a vontade e a emocao, despindo de interesse todos os gestos da vida



material, eis o que, conseguido, vale mais que a vida, tdo dificil de possuir

completa, e tao triste de possuir parcial.

Diziam os argonautas que navegar ¢ preciso, mas que viver nao é preciso.

Argonautas, nés, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso,

mas que nao € preciso viver.

125.

Nao fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que o meu
pensamento, no desastre deste livro, conseguiu. Cabo niao dobraram, nem
Draia viram mais afastada, tanto da audacia dos audazes como da imaginagao
dos por ousar, igual aos cabos que dobrei com a minha meditagdo, e as praias

a que, com o meu El, fiz aportar o meu esforco.

Por vosso inicio, Senhor, se descobriu 0 Mundo Real; pelo meu o Mundo

Intelectual se descobrira.

Arcaram os VvO0ssos argonautas com monstros e medos. Também, na
viagem do meu pensamento, tive monstros ¢ medos com que arcar. No
caminho para o abismo abstrato, que esta no fundo das coisas, ha horrores,
que passar, que os homens do mundo nio imaginam e medos que ter que a
experiéncia humana niao conhece; é mais humano talvez o cabo para o lugar

indefinido do mar comum do que a senda abstrata para o vacuo do mundo.



Apartados do uso dos seus lares, éxuis do caminho das suas casas, viivos
para sempre da brandura de a vida ser a mesma, chegaram por fim os vossos
emissarios, vos ja morto, ao extremo oceanico da Terra. Viram, no material,

um novo céu e uma terra nova.

Eu, longe dos caminhos de mim préprio, cego da visao da vida que amo,
cheguei por fim, também, ao extremo vazio das coisas, a borda imponderavel

do limite dos entes, a porta sem lugar do abismo abstrato do Mundo.

Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. Contemplet,

senhor, esse invisivel abismo.

Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocagao do vosso nome

portugués, criador de argonautas.

126.

Tenho grandes estagnacoes. Nao é que, como toda a gente, esteja dias
sobre dias para responder num postal a carta urgente que me escreveram. Nao
¢ que, como ninguém, adie indefinidamente o facil que me ¢ util, ou o util que
me ¢ agradavel. Ha mais subtileza na minha desinteligéncia comigo. Estagno
na mesma alma. Da-se em mim uma suspensao da vontade, da emocio, do

pensamento, ¢ esta suspensiao dura magnos dias; s6 a vida vegetativa da alma



— a palavra, o gesto, o habito — me exprimem eu para 0s outros, €, através

deles, para mim.

Nesses periodos da sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de querer.
Nao sei escrever mais que algarismos, ou riscos. Nao sinto, e a morte de quem
amasse far-me-ia a impressao de ter sido realizada numa lingua estrangeira.
Naio posso; é como se dormisse e os meus gestos, as minhas palavras, os meus
actos certos, ndo fossem mais que uma respiragdao periférica, instinto ritmico

de um organismo qualquer.

Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto da minha vida, se
somasse, se nao haveria passado assim. As vezes ocorre-me que, quando dispo
esta paragem de mim, talvez ndo esteja na nudez que suponho, e haja ainda
vestes impalpaveis a cobrir a eterna auséncia da minha alma verdadeira;
ocorre-me que pensar, sentir, querer também podem ser estagnacdes, perante
um mais intimo pensar, um sentir mais meu, uma vontade perdida algures no

labirinto do que realmente sou.

Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, que haja, largo da
mao o que sou, conforme a sorte manda e o acaso faz, fiel a um compromisso

esquecido.

127.



Nao me indigno, porque a indignagdo ¢ para os fortes; nado me resigno,
porque a resignagao é para os nobres; nao me calo, porque o siléncio é para os
grandes. E eu nio sou forte, nem nobre, nem grande. Sofro e sonho. Queixo-
me porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-me a tecer musicais as
minhas queixas e a arranjar meus sonhos conforme me parece melhor a minha

ideia de os achar belos.

S6 lamento o nio ser crianga, para que pudesse crer nos meus sonhos, o
nao ser doido para que pudesse afastar da alma de todos os que me cercam, E
tomar o sonho por real, viver demasiado os sonhos deu-me este espinho a
rosa falsa da minha sonhada vida: que nem os sonhos me agradam, porque

lhes acho defeitos.

Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me oculto o rumor da

vida alheia 20 meu olha-la, do outro lado.

Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Nao s6 se amparam de ter
feito qualquer coisa, como também se alegram do explicado, e se incluem na

dor universal.

Eu nao me queixo pelo mundo. Nio protesto em nome do universo. Nao
sou pessimista. Sofro e queixo-me, mas nao sei se o que ha de mal ¢ o
sofrimento nem sei se ¢ humano sofrer. Que me importa saber se isso é certo

ou nao?

Eu sofro, nio sei se merecidamente. (Corca perseguida.)



Eu nao sou pessimista, sou triste.

128.

Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-
se. Prefiro ser tomado a sério como o que nao sou, ignorado humanamente,

com decéncia e naturalidade.
Nada poderia indignar-me tanto como se no escritorio me estranhassem.

Quero gozar comigo a ironia de me nio estranharem. Quero o cilicio de me
julgarem igual a eles. Quero a crucifixdo de me nao distinguirem. Ha martirios
mais subtis que aqueles que se registam dos santos e dos eremitas. Ha

suplicios da inteligéncia como os ha do corpo e do desejo.

E desses, como dos outros, suplicios ha uma volupia.

129.

O moco atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular do
escritério vasto. "Que grande trovao", disse para ninguém, com um tom alto
de "bons dias", o crudelissimo bandido. O meu coracio comecou a bater de

novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma pausa.



E com que alivio — luz forte e clara, espaco, trovio duro — este troar
préoximo ja afastado nos aliviava do que houvera. Deus cessara. Senti-me
respirar com os pulmoes inteiros. Reparei que estava pouco ar no escritorio.
Notei que havia ali outra gente, sem ser o mogo. Todos tinham estado
calados. Soou uma coisa trémula e crespa: era a grande folha espessa do Razao

que o Moreira virara para diante, bruscamente, para verificar.

130.

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da sorte
pelo biombo da riqueza, nunca houvesse sido trazido, pela mao moral do meu
tio, para um escritério de Lisboa, nem houvesse ascendido dele para outros,
até este pincaro barato de bom ajudante de guarda-livros, com um trabalho

como uma certa sesta ¢ um ordenado que da para estar a viver.

Sei bem que, se esse passado que ndo foi tivesse sido, eu niao seria hoje
capaz de escrever estas paginas, em todo o caso melhores, por algumas, do
que as nenhumas que em melhores circunstancias nao teria feito mais que
sonhar. B que a banalidade é uma inteligéncia e a realidade, sobretudo se é

estupida ou aspera, um complemento natural da alma.

Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir e pensar como

a negacao ¢ a fuga do cargo.



Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um
questionario, a que influéncias literarias estava grata a formagio do meu
espirito, abriria o espago ponteado com o nome de Cesario Verde, mas ndo o
fecharia sem nele inscrever os nomes do patrao Vasques, do guarda-livros
Moreira, do Vieira caixeiro de praga e do Anténio mog¢o do escritorio. E a

todos poria, em letras magnas, o endereco chave LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesario Verde como estes foram para a minha visio
do mundo coeficientes de corre¢ao. Creio que ¢ esta a frase, cujo sentido
exato evidentemente ignoro, com que os engenheiros desigham o tratamento
que se faz a matematica para ela poder andar até a vida. Se é, foi isso mesmo.
Se nao ¢, passe por o que poderia set, e a inten¢do valha pela metafora que

falhou.

Considerando, alias, e com a clareza que posso, o que tem sido
aparentemente a minha vida, vejo-a como uma coisa colorida — capa de
chocolate ou anilha de charuto — varrida, pela escova leve da criada que
escuta de cima, da toalha a levantar para a pa de lixo das migalhas, entre as
codeas da realidade propriamente dita. Destaca-se das coisas cujo destino ¢
igual por um privilégio que vai ter a pa também. E a conversa dos deuses
continua por cima do escovar, indiferente a esses incidentes do servico do

mundo.



Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, ornamental, ndo teria
sido nem esse breve episoédio de papel bonito entre migalhas; teria ficado num
prato da sorte — "ndo, muito obrigado" — e recolheria ao aparador para
envelhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o miolo pratico, vou com
o p6 do que resta do corpo de Cristo para o caixote do lixo, e nem imagino o

quc S¢€ scguc, € entre quc astros; mas sempre é seguir.

131.

Nao tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou por neste papel a
descri¢cio do meu ideal — Apontamento A sensibilidade de Mallarmé dentro
do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de Horacio; ser Homero

a0 luar.

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emogoes € sentir
com o pensamento; nao desejar muito senao com a imagina¢ao; sofrer com
coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com fingimento e tatica,
naturalizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar por
dentro todas as sensacoes, descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo e
repor na montra como aquele caixeiro que daqui estou vendo com as latas

pequenas da graxa da nova marca.

Todos estes ideais, possiveis ou impossiveis, acabam agora. Tenho a

realidade diante de mim — ndo ¢é sequer o caixeiro, ¢ a mao dele (a ele nao



vejo), tentaculo absurdo de uma alma com familia e sorte, que faz trejeitos de

aranha sem teia n6 esticar-se da reposi¢ao ca a frente.

E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente.

132.

Quanto mais contemplo o espeticulo do mundo, e o fluxo e refluxo da
mutagao das coisas, mais profundamente me compenetro da fic¢ao ingénita de
tudo, do prestigio falso da pompa de todas as realidades. E nesta
contemplagdo, que a todos, que refletem, uma ou outra vez tera sucedido, a
marcha multicolor dos costumes e das modas, o caminho complexo dos
progressos e das civilizagoes, a confusio grandiosa dos impérios e das culturas
— tudo isso me aparece como um mito e uma ficgdo, sonhado entre sombras
e esquecimentos. Mas nao sei se a definicio suprema de todos esses
propositos mortos, até quando conseguidos, deve estar na abdicacdo extatica
do Buda, que, ao compreender a vacuidade das coisas, se ergueu do seu éxtase
dizendo "Ja sei tudo", ou na indiferenca demasiado experiente do imperador

Severo: "omnia fui, nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena."

133.



O mundo, monturo de forgas instintivas, que em todo o caso brilha ao sol

com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, sao produtos da mesma
forca cega, operando uma vez através de micrébios inconscientes, outra vez
através de raios e aguas inconscientes, outra vez através de homens
inconscientes. Um terramoto e um massacre nao tém para mim diferenca
sendo a que ha entre assassinar com uma faca e assassinar com um punhal. O
monstro imanente nas coisas tanto se serve — para 0 seu bem ou o seu mal,
que, a0 que parece, lhe sdo indiferentes — da deslocagao de um pedregulho na
altura ou da deslocagao do ciime ou da cobi¢a num coragiao. O pedregulho
cai, ¢ mata um homem; a cobi¢a ou o ciime armam um braco, e o braco mata
um homem. Assim é o mundo, monturo de forgas instintivas, que todavia

brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para fazer face a brutalidade de indiferenca, que constitui o fundo visivel

das coisas, descobriram os misticos que o melhor era repudiar.

Negar o mundo, virar-se dele como de um pantano a cuja beira nos
encontrassemos. Negar como o Buda, negando-lhe a realidade absoluta; negar

como o Cristo, negando-lhe a realidade relativa; negar.

Nao pedi a vida mais do que ela me nao exigisse nada. A porta da cabana
que nao tive sentei-me ao sol que nunca houve, e gozei a velhice futura da

minha realidade cansada (com o prazer de a nio ter ainda).



Nao ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter ainda a esperanga
para contente com o sonho s6 quando nao estou sonhando, contente com o
mundo sé quando sonho longe dele. Péndulo oscilante, sempre movendo-se
para nao chegar, indo sé para voltar, preso eternamente a dupla fatalidade de

um centro e de um movimento inutil.

134.

Busco-me e nio me encontro. Pertenco a horas crisantemos, nitidas em

alongamentos de jarros. Devo fazer da minha alma uma coisa decorativa.

Naio sei que detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem o
feitio do meu espirito. O meu amor ao ornamental é, sem duvida, porque

sinto nele qualquer coisa de idéntico a substancia da minha alma.

135.

As coisas mais simples, mais realmente simples, que nada pode tornar semi-
simples, torna-mas complexas o eu vivé-las. Dar a alguém os bons-dias por
vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se houvesse uma audacia estranha
em ter essas palavras em voz alta. E uma espécie de pudor de existir — no

tem outro nomel!



A analise constante’ das nossas sensag¢oes cria um modo novo de sentir, que
parece artificial a quem analise s6 com a inteligéncia, que ndo com a propria

sensagao.

Toda a vida fui fatil metafisicamente, sério a brincar. Nada fiz a sério, por

mais que quisesse. Divertiu-se em mim comigo um Destino malin.

Ter emocoes de chita, ou de seda, ou de brocado! Ter emocdoes descritiveis

assim! Ter emocoes descritiveis!

Sobe por mim na alma um arrependimento que é de Deus por tudo, uma
paixao surda de lagrimas pela condenagao dos sonhos na carne dos que os
sonharam... E odeio sem 6dio todos os poetas que escreveram versos, todos
os idealistas que fizeram ver o seu ideal, todos os que conseguiram o que

queriam.

Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até cansar o corpo em
acordo com a alma, déi-me até aquele extremo da dor conhecida que tem um
gozo em sentir-se, uma compaixao materna por si-mesma, que é musicada e

indefinivel.

Dormirl Adormecer! Sossegar! Ser uma consciéncia abstrata de respirar
sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar morto de emogao

refletindo uma auséncia de estrelas!



1306.

O peso de sentir! O peso de ter que sentir!

137.

... A hiperacuidade nao sei se das sensacoes, se da s6 expressao delas, ou se,
mais propriamente, da inteligéncia que esta entre umas e outra e forma do
proposito de exprimir a emogao ficticia que existe s6 para ser expressa.

(Talvez nao seja mais em mim que a maquina de revelar quem nao sou.)

138.

Ha uma erudicao do conhecimento, que ¢ propriamente o que se chama
erudi¢do, e ha uma erudigao do entendimento, que é o que se chama cultura.

Mas ha também uma erudicao da sensibilidade.

A erudi¢dao da sensibilidade nada tem a ver com a experiéncia da vida. A
experiencia da vida nada ensina, como a histéria nada informa. A verdadeira
experiéncia consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar a
analise desse contacto. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em

n6s esta tudo; basta que o procuremos e o saibamos procurar.



Que ¢ viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; nao é
mister ir vé-lo a Constantinopla. A sensagao de libertagdo, que nasce das
viagens? Posso té-la saindo de Lisboa até Benfica, e té-la mais intensamente
do que quem va de Lisboa a China, porque se a libertagao nao esta em mim,
nao estd, para mim, em parte alguma. "Qualquer estrada", disse Catlylé, "até
esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao fim do mundo." Mas a estrada de
Entepfuhl, se for seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo que o

Entepfuhl, onde ja estavamos, é aquele mesmo fim do mundo que famos a

buscar.

Condillac comecga o seu livro célebre, "Por mais alto que subamos e mais
baixo que descamos, nunca saimos das nossas sensag¢oes". Nunca
desembarcamos de nés. Nunca chegamos a outrem, seniao outrando-nos pela
imaginacao sensivel de nés mesmos. As verdadeiras paisagens sao as que nos
mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as vemos como elas
verdadeiramente sio, que ¢ como foram criadas. Nao é nenhuma das sete
partidas do mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramente ver; a

oitava partida é a que percorro e ¢ minha.

Quem cruzou todos os mares cruzou somente a monotonia de si mesmo.
Ja cruzei mais mares do que todos. Ja vi mais montanhas que as que ha na
terra. Passel ja por cidades mais que as existentes, e os grandes rios de

nenhuns mundos fluiram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos.



Se viajasse, encontraria a copia débil do que ja vira sem viajar.

Nos paises que os outros visitam, visitam-nos anénimos e peregrinos. Nos
paises que tenho visitado, tenho sido, ndo s6 o prazer escondido do viajante
incognito, mas a majestade do Rei que ali reina, e o povo cujo uso ali habita, e
a histéria inteira daquela nacao e das outras. As mesmas paisagens, as mesmas
casas eu as vi porque as fui, feitas em Deus com a substancia da minha

imaginacao.

139.

Ha muito tempo que nao escrevo. Tém passado meses sem que viva, € vou
durando, entre o escritério e a fisiologia, numa estagnac¢ao intima de pensar e

de sentir. Isto, infelizmente, nao repousa: no apodrecimento ha fermentacao.

Ha muito tempo que nao s6 nao escrevo, mas nem sequer existo. Creio que
mal sonho. As ruas sio ruas para mim. Fa¢o o trabalho do escritério com
consciéncia s6 para ele, mas nao direi bem sem me distrair: por detras estou,
em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por detras do

trabalho.

Ha muito tempo que nio existo. Estou sossegadissimo. Ninguém me
distingue de quem sou. Senti-me agora respirar como se houvesse praticado

uma coisa nova, ou atrasada. Comeco a ter consciéncia de ter consciéncia.



Talvez amanha desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existéncia
propria. Nao sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. Nao sei nada. Ergo a
cabeca de passeante e vejo que, sobre a encosta do Castelo, o poente oposto
arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio. A roda desses
olhos de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos
sentir-me triste, e ter a consciéncia de que, com esta minha tristeza, se cruzou
agora — visto com ouvido — o som subito do elétrico que passa, a voz casual

dos conversadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva.

Ha muito tempo que nao sou eu.

140.

Acontece-me as vezes, e sempre que acontece é quase de repente, surgir-me
no meio das sensagoes um cansaco tao terrivel da vida que nao ha sequer
hipétese de acto com que domina-lo. Para o remediar o suicidio parece
incerto, a morte, mesmo suposta a inconsciéncia, ainda pouco. F um cansaco
que ambiciona, nao o deixar de existit — o que pode ser ou pode nao ser
possivel -, mas uma coisa muito mais horrorosa e profunda, o deixar de

sequer ter existido, o que nao ha maneira de poder ser.

Creio entrever, por vezes, nas especulagoes, em geral confusas, dos indios,
qualquer coisa desta ambi¢ao mais negativa do que o nada. Mas ou lhes falta a

agudeza de sensagao para relatar assim o que pensam, ou lhes falta a acuidade



de pensamento para sentir assim o que sentem. O facto é que o que neles
entrevejo nao vejo. O facto é que me creio o primeiro a entregar a palavras o

absurdo sinistro desta sensacao sem remédio.

E curo-a com o escrevé-la. Sim, ndo ha desolagao, se é profunda deveras,
desde que nao seja puro sentimento, mas nela participe a inteligéncia, para que
nao haja o remédio irénico de a dizer. Quando a literatura nao tivesse outra

utilidade, esta, embora para poucos, teria.

Os males da inteligéncia, infelizmente, doem menos que os do sentimento,
e os do sentimento, infelizmente, menos que os do corpo. Digo
"infelizmente" porque a dignidade humana exigiria o avesso. Nao ha sensagao
angustiada do mistério que possa doer como o amor, o ciume, a saudade, que
possa sufocar como o medo fisico intenso, que possa transformar como a
colera ou a ambicdo. Mas também nenhuma dor das que esfacelam a alma
consegue ser tao realmente dor como a dor de dentes, ou a das cdlicas, ou

(suponho) a dor de parto.

De tal modo somos constituidos que a inteligéncia que enobrece certas
emogoes ou sensagoes, € as eleva acima das outras, as deprime também se

estende a sua analise 2 comparagao entre todas.

Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida ¢ um recibo por assinar.

Dentro da capoeira de onde ira a matar, o galo canta hinos a liberdade

porque lhe deram’ dois poleiros.



141.

Paisagem de chuva

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Ha
qualquer coisa do meu desassossego no gota a gota, na batega a batega com

que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra.

Chove tanto, tanto. A minha alma é humida de ouvi-lo. Tanto... A minha

carne ¢ liquida e aquosa em torno a minha sensacao dela.

Um frio desassossegado poe maos gélidas em torno ao meu pobre coragio.

As horas cinzentas alongam-se, emplaniciam-se no tempo; os momentos

arrastam-se.

Como chove!

As biqueiras golfam torrentes minimas de aguas sempre subitas. Desce pelo
meu saber que ha canos um barulho perturbador de descida de agua. Bate
contra a vidraga, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma mao fria aperta-me

a garganta e ndo me deixa respirar a vida.

Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! De nenhum modo

fisico estou bem. Todas as maciezas em que me reclino tém arestas para a



minha alma. Todos os olhares para onde olho estio tao escuros de lhes bater

esta luz empobrecida do dia para se morrer sem dor.

142.

O que ha de mais reles nos sonhos é que todos os tém. Em qualquer coisa
pensa no escuro o mogo de fretes que modorra de dia contra o candeeiro no
intervalo dos carretos. Sei em que entrepensa: ¢ N0 MesSMO em que eu me
abismo entre lancamento e lancamento no tédio estival do escritério

quietissimo.

143.

Tenho mais pena dos que sonham o provavel, o legitimo e o préximo, do
que dos que devaneiam sobre o longinquo e o estranho. Os que sonham
grandemente, ou sio doidos e acreditam no que sonham e sao felizes, ou sdo
devaneadores simples, para quem o devaneio ¢ uma musica da alma, que os
embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o possivel tem a possibilidade
real da verdadeira desilusio. Nao me pode pesar muito o ter deixado de ser
imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter sequer falado a costureira
que, cerca das nove horas, volta sempre a esquina da direita. O sonho que nos

promete o impossivel ja nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o



possivel intromete-se com a propria vida e delega nela a sua solu¢iao. Um vive
exclusivo e independente; o outro submisso das contingéncias do que

acontece.

Por isso amo as paisagens impossiveis e as grandes areas desertas dos
plamos onde nunca estarei. As épocas histéricas passadas sio de pura
maravilha, pois desde logo niao posso supor que se realizardo comigo. Durmo

quando sonho o que nao ha; vou despertar quando sonho o que pode haver.

Debrugo-me, de uma das janelas de sacada do escritério abandonado ao
meio-dia, sobre a rua onde a minha distracao sente movimentos de gente nos
olhos, e os nio ve¢, da distancia da meditacao. Durmo sobre os cotovelos onde
o corrimido me doéi, e sei de nada com um grande prometimento. Os
pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-se-me com um
afastamento mental: os caixotes apinhados na carroga, os sacos a porta do
armazém do outro, e, na montra mais afastada da mercearia da esquina, o
vislumbre das garrafas daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode
comprar. Isola-se-me o espirito de metade da matéria. Investigo com a
imaginacdo. A gente que passa na rua é sempre a mesma que passou ha
pouco, é sempre o aspeto flutuante de alguém, nédoas de movimento, vozes

de incerteza, coisas que passam e nao chegam a acontecer.



Anotagdo com a consciéncia dos sentidos, antes que com 0Os mMeSMOs
sentidos... A possibilidade de outras coisas... E, de repente, soa, de detras de

mim no escritorio, a vinda metafisicamente abrupta do mogo.

Sinto que o poderia matar por me interromper O que eu nao estava
pensando. Olho-o, voltando-me, com um siléncio cheio de ddio, escuto
antecipadamente, numa tensio de homicidio latente, a voz que ele vai usar
para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e dia-me as boas-
tardes em voz alta. Odeio-o como ao universo. Tenho os olhos pesados de

supot.

144,

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera,
aos grandes espacos do alto. Entre as ruas, onde as pogas dormem como
charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, ha um contraste que
torna agradaveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baco. E domingo
e nao tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tio bem que estd o dia.

Gozo-o com uma sinceridade de sentidos a que a inteligéncia se abandona.

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, s6 para ter o prazer de

me sentir rejuvenescer.



Na grande praca dominical ha um movimento solene de outra espécie de
dia. Em Sao Domingos ha a saida de uma missa, e vai comecar outra. Vejo
uns que saem e os que ainda ndo entraram, esperando por alguns que nao

estdo vendo quem sai.

Todas estas coisas nao tém importancia. Sio, como tudo no comum da
vida, um sono dos mistérios e das ameias, ¢ eu olho, como um arauto

chegado, a planicie da minha meditagao.

Outrora, crianga, eu ia a esta mesma missa, ou porventura a outra, mas
devia ser a esta. Punha, com a devida consciéncia, o meu unico fato melhor, e
gozava tudo — até o que nao tinha razao de gozar. Vivia por fora e o fato era
limpo e novo. Que mais quer quem tem que mortrer € o ndo sabe pela mao da

mae?

Outrora gozava tudo isto, por isso é sO agora, talvez, que compreendo
quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério, e saia
da missa como para uma clareira. E assim ¢ que verdadeiramente era, e ainda
verdadeiramente é. S6 o ser que nao cré e ¢ adulto, com alma que recorda e

chora, sdo a fic¢ao e o transtorno, o desalinho e a lajem fria.

Sim, o que eu sou fora insuportavel, se eu nao pudesse lembrar-me do que
fui. E esta multidao alheia que continua ainda a sair da missa, e o principio da

multiddo possivel que comega a chegar para entrar para a outra — tudo isto



sa0 como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do

meu lar erguido sobre a margem.

Memorias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que
ficou por ter passado, e nao esquece nunca porque foi meu... Diagonal
absurda das sensacoes normais, som subito de carruagem de praca que soa
rodas no fundo dos siléncios ruidosos dos automoveis, e de qualquer modo,
por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que

sou e o que perdi, no antero olhar de mim que sou eu...

145.

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar. No pincaro
nao ha lugar senao para o homem s6. Quanto mais perfeito, mais completo; e

quanto mais completo, menos outrem.

Estas consideragoes vieram ter comigo depois de ler num jornal a noticia da
grande vida multipla de um homem célebre. Era um milionario americano, e
tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara — dinheiro, amores, afetos,
dedicagdes, viagens, colecoes. Nao ¢ que o dinheiro possa tudo, mas o grande
magnetismo, com que se obtém muito dinheiro, pode, efetivamente, quase

tudo.



Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, ja refletia que o mesmo, na
sua esfera, poderia dizer o caixeiro de praga, mais ou menos meu conhecido,
que todos os dias almoga, como hoje esta almocando, na mesa ao fundo do
canto. Tudo quanto o milionario teve, este homem teve; em menor grau, e
certo, mas para a sua estatura. Os dois homens conseguiram o mesmo, nem
ha diferenca de celebridade, porque ai também a diferenca de ambientes
estabelece a identidade. Nao ha ninguém no mundo que nao conhecesse o
nome do milionario americano; mas nao ha ninguém na praca de Lisboa que

nao conhe¢a o nome do homem que esta ali almog¢ando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mao pode atingir,
estendendo o brago. Variava neles o comprimento do braco; no resto eram
iguais. Nao consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei sempre
que a virtude estava em obter o que nao se alcancava, em viver onde se nao
esta, em ser mais vivo depois de morto que quando se esta vivo, em
conseguir, enfim, qualquer coisa de dificil’, de absurdo, em vencer, como

obstaculos, a propria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de nio existir,
responderei, primeiro, que nao sei se o ¢ ou nao, pois nao sei a verdade sobre
a sobrevivencia humana; responderei, depois, que o prazer da fama futura é
um prazer presente — a fama ¢ que ¢ futura. E é um prazer de orgulho igual a
nenhum que qualquer posse material consiga dar. Pode ser, de facto, ilusério,

mas seja o que for, é mais largo do que o prazer de gozar s6 o que esta aqui.



O milionario americano nao pode crer que a posteridade aprecie os seus
poemas, visto que nao escreveu nenhuns; o caixeiro de praga nao pode supor

que o futuro se deleite nos seus quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitéria nao sou nada, posso gozar a visio do
tuturo a ler esta pagina, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como
de um filho, da fama que terei, porque, a0 menos, tenho com que a ter. E
quando penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma intima majestade que a
minha estatura invisivel se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praga

de Lisboa.

Reparo, porém, que nao foi com estas reflexdes que comecei a refletir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que
sobreviver. Tanto faz uma reflexdo como a outra, pois sio a mesma. A gloria
nao ¢ uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura, do outro uma
indicagdo de valor. Para os valores maiores nao ha moeda: sao de papel e esse
valor é sempre pouco. Com estas psicologias metafisicas se consolam os

humildes como eu.

140.

Alguns tém na vida um grande sonho e faltam a esse sonho. Outros nio

tém na vida nenhum sonho, e faltam a esse também.



147.

Todo esfor¢o, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao manifestar-
se, os desvios que a vida lhe impode; torna-se outro esforco, serve outros fins,
consuma por vezes o mesmo contrario do que pretendera realizar. S6 um
baixo fim vale a pena, porque s6 um baixo fim se pode inteiramente efetuar.
Se quero empregar meus esfor¢os para conseguir uma fortuna, poderei em
certo modo consegui-la; o fim ¢é baixo, como todos os fins quantitativos,
pessoais ou nao, e ¢ atingivel e verificavel. Mas como hei de efetuar o intento
de servir minha patria, ou alargar a cultura humana, ou melhorar a
humanidade? Nem posso ter a certeza dos processos nem a verificagao dos

fins;

148.

O homem perfeito do pagao era a perfeicio do homem que ha; o homem
petfeito do cristao a perfeicao do homem que nao ha; o homem perfeito do

budista a perfeicao de nao haver o homem.
A natureza ¢é a diferenca entre a alma e Deus.

Tudo quanto o homem expde ou exprime ¢ uma nota a margem de um

texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o



sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma duavida, e os

sentidos possiveis sao muitos.

149.

Muitos tém definido o homem, e em geral o tém definido em contraste
com os animais. Por isso, nas definicbes do homem, ¢é frequente o uso da
frase "o homem ¢ um animal..." e um adjetivo, ou "o homem é um animal
que... " e diz-se o qué. "O homem ¢ um animal doente", disse Rousseau, e em
parte e verdade. "O homem ¢é um animal racional", diz a Igreja, e em parte ¢
verdade. "O homem ¢é um animal que usa de ferramenta", diz Catrlyle, ¢ em
parte e verdade. Mas estas definicoes, e outras como elas, sio sempre
imperfeitas e laterais. E a razao é muito simples: ndo ¢é facil distinguir o
homem dos animais, ndo ha critério seguro para distinguir o homem dos
animais. As vidas humanas decorrem na mesma intima inconsciéncia que as
vidas dos animais. As mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos
dos animais, regem, também, de fora, a inteligéncia do homem, que parece
nao ser mais que um instinto em formagao, tio inconsciente como todo

instinto, menos perfeito porque ainda nao formado.

"Tudo vem da sem-razao", diz-se na Antologia Grega. E, na verdade, tudo
vem da sem-razdo. Fora da matematica, que nao tem que ver senido com

numeros mortos e férmulas vazias, e por isso pode ser perfeitamente logica, a



ciéncia nao ¢ senao um jogo de criancas no crepusculo, um querer apanhar

sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento.

E ¢ curioso e estranho que, nao sendo facil encontrar palavras com que
verdadeiramente se defina o homem como distinto dos animais, é todavia facil

encontrar maneira de diferencar o homem superior do homem vulgar.

Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biologista, que i na infancia
da inteligéncia, quando se leem as divulgagoes cientificas e as razoes contra a
religido. A frase é esta, ou quase esta: que muito mais longe estd o homem
superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem vulgar que o
homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a frase porque ela é verdadeira.
Entre mim, que pouco sou na ordem dos que pensam, e um campongés de
Loures vai, sem duvida, maior distancia que entre esse camponés e, ja nao

digo um macaco, mas um gato ou um cao.

Nenhum de nés, desde o gato até mim, conduz de facto a vida que lhe ¢é
imposta, ou o destino que lhe é dado; todos somos igualmente derivados de
nao sel que¢, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos encarnados,
consequéncias que sentem. Mas entre mim e o camponés ha uma diferenca de
qualidade, proveniente da existéncia em mim do pensamento abstrato e da
emocao desinteressada; e entre ele e o gato nao ha, no espirito, mais que uma

diferenca de grau.



O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmaos deste,
pela simples qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indicio de que a
consciéncia se tornou consciente. E a ironia atravessa dois estadios: o estadio
marcado por Socrates, quando disse "sei s6 que nada sei", e o estadio marcado
por Sanches, quando disse "nem sei se nada sei". O primeiro passo chega
aquele ponto em que duvidamos de nés dogmaticamente, e todo o homem
superior o da e atinge. O segundo passo chega aquele ponto em que
duvidamos de nés e da nossa divida, e poucos homens o tém atingido na
curta extensao ja tao longa do tempo que, humanidade, temos visto o sol ¢ a

noite sobre a varia superficie da terra.

Conhecer-se € errar, e o oraculo que disse «Conhece-te» propos uma tarefa

maior que as de Hércules e um enigma mais negro que o da Esfinge.

Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se
conscienciosamente ¢ o emprego ativo da ironia. Nem conhego coisa maior,
nem mais prépria do homem que é deveras grande, que a analise paciente e
expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo consciente da
inconsciéncia das nossas consciéncias, 2 metafisica das sombras autbnomas, a

poesia do creptsculo da desilusio.

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer analise se nos

embota, sempre a verdade, ainda que falsa, esta além da outra esquina. E ¢ isto



que cansa mais que a vida, quando ela cansa, e que” o conhecimento e

meditacao dela, que nunca deixam de cansar.

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me
entretive a narrar para mim estas impressoes irregulares. Ergo-me, ergo o
corpo nele mesmo, e vou até a janela, alta acima dos telhados, de onde posso
ver a cidade ir a dormir num comeco lento de siléncio. A lua, grande e de um
branco branco, elucida tristemente as diferencas socalcadas da casaria. E o
luar parece iluminar algidamente todo o mistério do mundo. Parece mostrar
tudo, e tudo é sombras com misturas de luz ma, intervalos falsos,
desniveladamente absurdos, incoeréncias do visivel. Nao ha brisa, e parece
que o mistério é maior. Tenho nauseas no pensamento abstrato. Nunca
escreverei uma pagina que me revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem
muito leve paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ighoro como estes

telhados. Falhei, como a natureza inteira.

150.

A persisténcia instintiva da vida através da aparéncia da inteligéncia é para
mim uma das contempla¢des mais intimas e mais constantes. O disfarce irreal
da consciéncia serve somente para me destacar aquela inconsciéncia que nao

disfarca.



Da nascenca a morte, o homem vive servo da mesma exterioridade de si
mesmo que tém os animais. Toda a vida ndo vive, mas vegeta em maior grau e
com mais complexidade. Guia-se por normas que nao sabe que existem, nem
que por elas se guia, e as suas ideias, 0s seus sentimentos, 0s seus actos, sao
todos inconscientes — nao porque neles falte a consciéncia, mas porque neles

nao ha duas consciéncias.
Vislumbres de ter a ilusao — tanto, e nao mais, tem o maior dos homens.

Sigo, num pensamento de divagacio, a historia vulgar das vidas vulgares.
Vejo como em tudo sio servos do temperamento subconsciente, das
circunstancias externas alheias, dos impulsos de convivio e desconvivio que

nele, por ele e com ele se chocam como pouca coisa.

Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que simboliza todo o
absurdo, todo o nada, toda a insciéncia falada das suas vidas. B aquela frase
que usam de qualquer prazer material: "é o que a gente leva desta vida"... Leva
onder Leva para onde? Leva para qué? Seria triste desperta-los da sombra com
uma pergunta como esta... Fala assim um materialista, porque todo o homem
que fala assim ¢, ainda que subconscientemente, materialista. O que ¢é que ele
pensa levar da vida, e de que maneira? Para onde leva as costeletas de porco e
o vinho tinto e a rapariga casual? Para que céu em que nao cré? Para que terra
para onde nao leva sendo a podridio que toda a sua vida foi de latente? Nao

conheco frase mais tragica nem mais plenamente reveladora da humanidade



humana. Assim diriam as plantas se soubessem conhecer que gozam do sol.
Assim diriam dos seus prazeres sonambulos os bichos inferiores ao homem
na expressao de si mesmos. E, quem sabe, eu que falo, se, ao escrever estas
palavras numa vaga impressao de que poderao durar, nao acho também que a
memoéria de as ter escrito ¢ o que eu "levo desta vida". E, como o inutil
cadaver do vulgar a terra comum, baixa ao esquecimento comum o cadaver
igualmente inutil da minha prosa feita a atender. As costeletas de porco, o

vinho, a rapariga do outro? Para que tro¢o eu deles?

Irmaos na comum insciéncia, modos diferentes do mesmo sangue, formas

diversas da mesma heranca — qual de nds podera renegar o outro?

Renega-se a mulher mas nao a mae, nao o pai, nao o irmao.

151.

Lento, no luar 1a fora da noite lenta, o vento agita coisas que fazem sombra
a mexer. Nao ¢ talvez sendao a roupa que deixaram estendida no andar mais
alto, mas a sombra, em si, ndo conhece camisas e¢ flutua impalpavel num

acordo mudo com tudo.

Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, mas até agora, ¢ a
noite ¢ ja tdo velha que nada se ouve, nao pude deixar-me a0 sono nem estar

desperto bem. Um luar esta para além das sombras do meu quarto, mas nao



passa pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e os telhados do prédio
vizinho, que vejo da cama, sio liquidos de brancura enegrecida. Como

parabéns do alto a quem niao ouve, ha uma paz triste na luz dura da lua.

E sem ver, sem pensar, olhos fechados ja sobre o sono ausente, medito
com que palavras verdadeiras se podera descrever um luar. Os antigos diriam
que o luar é branco, ou que é de prata. Mas a brancura falsa do luar ¢ de
muitas cores. Se me erguesse da cama, e visse por detras dos vidros frios, sei
bem que, no alto ar isolado, o luar é de branco cinzento azulado de amarelo
esbatido; que, sobre os telhados varios, em desequilibrios de negrume de uns
para outros, ora doura de branco preto os prédios submissos, ora alaga de
uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas altas. No fundo da rua,
abismo placido, onde as pedras nuas se arredondam irregularmente, ndo tem
cor salvo um azul que vem talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do
horizonte sera quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo.

Nas janelas onde bate, é de amarelo negro.

Daqui, da cama, se abro os olhos que tém o sono que nao tenho, ¢ um ar
de neve tornada cor onde boiam filamentos de madrepérola morna. E, se o
sinto com o que sinto, ¢ um tédio tornado sombra branca, escurecendo como

se olhos se fechassem sobre essa indistinta brancura.

152.



Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu
instinto de perfeicao deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar
comeco. Mas distraio-me e fago. O que consigo ¢ um produto, em mim, nao
de uma aplicagao de vontade, mas de uma cedéncia dela. Comego porque nao
tenho for¢a para pensar; acabo porque nao tenho alma para suspender. Este

livro é a minha cobardia.

A razdo porque tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho
de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das
minhas impressoes, é que essa paisagem ¢ uma porta por onde fujo ao
conhecimento da minha impoténcia criadora . Tenho a necessidade, no meio
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente
com outra pessoa, e dirijo-me a luz que paira, como agora, sobre os telhados
das casas, que parecem molhados de té-la de lado; ao agitar brando das
arvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de
desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com

janelas por letras onde o sol morto doira goma humida.

Por que escrevo, se nao escrevo melhor? Mas que seria de mim se nao
escrevesse O que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja?
Sou um plebeu da aspiracao, porque tento realizar; nao ouso o siléncio como
quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que

o esforco, e gozam a gléria na pelica.



Para mim, escrever ¢ desprezar-me; mas nao posso deixar de escrevet.
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que
vivo. Ha venenos necessirios, e ha-os subtilissimos, compostos de
ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruinas dos sonhos,
papoilas negras achadas ao pé das sepulturas dos propdsitos, folhas longas de
arvores obscenas que agitam os ramos nas margens ouvidas dos rios infernais

da alma.

Escrever, sim, ¢ perder-me, mas todos se perdem, porque tudo ¢ perda.
Porém eu perco-me sem alegria, nio como o rio na foz para que nasceu
incégnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja agua sumida

nunca mais regressa ao mar.

153.

Ergo-me da cadeira com um esforco monstruoso, mas tenho a impressao
de que levo a cadeira comigo, e que ¢ mais pesada, porque ¢ a cadeira do

subjetivismo.

154.

Quem sou eu para mim? S6 uma sensa¢ao minha.



O meu coragao esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar? Sentir?

Como tudo cansa se é uma coisa definidal

155.

Como ha quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de nao ter que dizer.
O devaneio, em que naturalmente se perde quem nao pensa, perco-me eu nele
por escrito, pois sei sonhar em prosa. E ha muito sentimento sincero, muita

emocao legitima que tiro de nao estar sentindo.

Ha momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura de
uma coisa positiva. Nos grandes homens de agao, que sdo os santos, pois que
agem com a emogao inteira e nao sé6 com parte dela, este sentimento de a vida
nao ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e de astros, ungem-
se de siléncio e de solidao. Nos grandes homens de inacao, a cujo nimero
humildemente pertenco, o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal;
puxam-se as sensagoes, como elasticos, para ver os poros da sua falsa

continuidade bamba.

E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o homem vulgar
que nem age nem nao age, mero reflexo da existéncia genérica da espécie
humana. Sono ¢ a fusio com Deus, o Nirvana, seja ele em defini¢oes o que

for; sono ¢ a analise lenta das sensacOes, seja ela usada como uma ciéncia



atémica da alma, seja ela dormida como uma musica da vontade, anagrama

lento da monotonia.

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde nao vejo, e
sao meios-sentidos, quase-expressoes o que me fica, como cores de estofos
que nao vi o que sao, harmonias exibidas compostas de nao sei que objetos.

Escrevo embalando-me, como uma mae louca a um filho morto.

Encontrei-me neste mundo certo dia, que nao sei qual foi, e até ali, desde
que evidentemente nascera, tinha vivido sem sentir. Se perguntei onde estava,
todos me enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi que me dissessem o
que faria, todos me falaram falso, e cada um me disse uma coisa sua. Se, de
nao saber, parei no caminho, todos pasmaram que eu nao seguisse para onde
ninguém sabia o que estava, ou nao voltasse para tras — eu, que, desperto na
encruzilhada, ndo sabia de onde viera. Vi que estava em cena e nao sabia o
papel que os outros diziam logo, sem o saberem também. Vi que estava
vestido de pajem, e ndo me deram a rainha, culpando-me de a nao ter. Vi que
tinha nas maos a mensagem que entregar, ¢ quando lhes disse que o papel
estava branco, riram-se de mim. E ainda ndo sei se riram porque todos os

papéis estao brancos, ou porque todas as mensagens se adivinham.

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como a lareira que me faltou. E

comecei, a s6s comigo, a fazer barcos de papel com a mentira que me tinham



dado. Ninguém me quis acreditar, nem por mentiroso, e nao tinha lago com

que provasse a minha verdade.

Palavras ociosas, perdidas, metaforas soltas, que uma vaga angustia
encadeia a sombras... Vestigios de melhores horas, vividas nao sei onde em
aleas... Lampada apagada cujo ouro brilha no escuro pela memoria da extinta
luz... Palavras dadas, nio ao vento, mas ao chao, deixadas ir dos dedos sem
aperto, como folhas secas que neles houvessem caido de uma arvore
invisivelmente infinita... Saudade dos tanques das quintas alheias... Ternura do

nunca sucedido...

Viver! Viver! E a suspeita a0 menos, se acaso no leito de Proserpina haveria

bem de me dormir.

1506.

Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a memoria da minha vida
partida? Fui o pajem de alamedas insuficientes as horas aves do meu sossego
azul. Naus longe completaram o mar a ondear dos meus terragos, ¢ nas

nuvens do sul perdi minha alma, como um remo deixado cair.

157.



Criar dentro de mim um estado com uma politica, com partidos e
revolucdes, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteismo real desse povo-eu,
esséncia e agdao dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos
que fazem. Ser tudo, ser eles e ndo eles. Ai de mim! Este ainda é um dos
sonhos que nao logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, ndo sei porqué,
mas nao se deve poder viver depois disso, tamanho o sacrilégio cometido

contra Deus, tamanha usurpac¢ao do poder divino de ser tudo.

O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensagoes!

Ha metaforas que sao mais reais do que a gente que anda na rua. Ha
imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem
e muita mulher. Ha frases literarias que tém uma individualidade
absolutamente humana. Passos de paragrafos meus ha que me arrefecem de
pavor, tio nitidamente gente eu os sinto, tao recortados de encontro aos
muros do meu quarto, na noite, na sombra, . Tenho escrito frases cujo som,
lidas alto ou baixo — ¢ impossivel ocultar-lhes o som — é absolutamente o de

uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.

Por que exponho eu de vez em quando processos contraditérios e
inconciliaveis de sonhar e de aprender a sonhar? Porque, provavelmente,
tanto me habituei a sentit o falso como o verdadeiro, o sonhado tio
nitidamente como o visto, que perdi a distincdo humana, falsa, creio, entre a

verdade e 2 mentira.



Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os ouvidos, ou com
outro sentido qualquer, para que eu sinta que aquilo é real. Pode ser mesmo

que eu sinta duas coisas inconjugaveis a0 mesmo tempo. Nao importa.

Ha criaturas que sdo capazes de sofrer longas horas por nao lhes ser
possivel ser uma figura de um quadro ou de um naipe de baralho de cartas. Ha
almas sobre quem pesa como uma maldicao o nao lhes ser possivel ser hoje

gente da idade média. Aconteceu-me deste sofrimento em tempo.

Hoje ja me nao acontece. Requintei para além disso. Mas déi-me, por
exemplo, nao me poder sonhar dois reis em remos diversos, pertencentes, por

exemplo, a universos com diversas espécies de espagos e de tempos.

Nao conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe-me a passar fome.

Poder sonhar o inconcebivel visibilizando-o é um dos grandes triunfos que
nao eu, que sou tao grande, sendo raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por
exemplo, simultaneamente, separadamente, inconfusamente, o homem e a

mulher de um passeio que um homem e uma mulher dao a beira-rio.

Ver-me, a0 mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem
mistura, sendo as duas coisas com igual integracao nelas, um navio consciente
num mar do sul e uma pagina impressa de um livro antigo. Que absurdo que

isto parece! Mas tudo ¢ absurdo, e o sonho ainda ¢ o que o é menos.



158.

A quem, embora em sonho, como Dis raptou Proserpina, que pode ser

sendo sonho o amor de qualquer mulher do mundo?

Amei, como Shelley, a Antiga antes que o tempo fosse: todo amor temporal

nao teve para mim outro gosto senao o de lembrar o que perdi.

159.

Duas vezes, naquela minha adolescéncia que sinto longinqua, e que, por
assim senti-la, me parece uma coisa lida, um relato intimo que me fizessem,
gozei a dor da humilha¢ao de amar. Do alto de hoje, olhando para tras, para
esse passado, que ja nao sei designar nem como longinquo nem como recente,

creio que foi bom que essa experiéncia da desilusio me acontecesse tio cedo.

Naio foi nada, salvo o que passei comigo. No aspeto externo do assunto
intimo, legides humanas de homens tém passado pelas mesmas torturas. Mas
Cedo de mais obtive, por uma experiéncia, simultanea e conjunta, da
sensibilidade e da inteligéncia, a nogao de que a vida da imaginagio, por
morbida que parega, é contudo aquela que calha aos temperamentos como € o
meu. As ficcOes da minha imaginacao (posterior) podem cansar, mas nao

doem nem humilham. As amantes impossiveis ¢ também impossivel o sortiso



falso, o dolo do carinho, a asticia das caricias. Nunca nos abandonam, nem de

qualquer modo nos cessam.

Sio sempre cataclismos do cosmos as grandes angustias da nossa alma.
Quando nos chegam, em torno a nds se erra o sol e se perturbam as estrelas.
Em toda a alma que sente chega o dia em que o Destino nela representa um
apocalipse de angustia — um entornar dos céus e dos mundos todos sobre a

sua desconsolacao.

Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como inferior aos infimos

— quem pode vangloriar-se de estar homem em tal situagao?

Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tdo grande de expressao, que
concentrasse toda a arte em mim, escreveria uma apoteose do sono. Nao sei
de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O apagamento
integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e

gente, a noite sem memoria nem ilusdo, o nao ter passado nem futuro.

160.

Todo o dia, em toda a sua desolagao de nuvens leves e mornas, foi ocupado
pelas informagbes de que havia revolugao. Estas noticias, falsas ou certas,
enchem-me sempre de um desconforto especial, misto de desdém e de nausea

fisica. Ddéi-me na inteligéncia que alguém julgue que altera alguma coisa



agitando-se. A violéncia, seja qual for, foi sempre para mim uma forma
esbugalhada de estupidez humana. Depois, todos os revolucionarios sao
estupidos, como, em grau menor, porque menos incomodo, o sio todos os

reformadores.

Revolucionario ou reformador — o erro é o mesmo. Impotente para
dominar e reformar a sua propria atitude para com a vida, que ¢ tudo, ou o
seu proprio ser, que é quase tudo, o homem foge para querer modificar os
outros e o mundo externo. Todo o revolucionario, todo o reformador, é um
evadido. Combater é nio ser capaz de combater-se. Reformar é nio ter

emenda possivel.

O homem de sensibilidade justa e reta razao, se se acha preocupado com o
mal e a injustica do mundo, busca naturalmente emenda-la, primeiro, naquilo
em que ela mais perto se manifesta; e encontrara 1SS0 no seu proprio ser.

Levar-lhe-a essa obra toda a vida.

Tudo para nés esta no nosso conceito do mundo; modificar o nosso
conceito do mundo é modificar o mundo para nos, isto é, é modificar o
mundo, pois ele nunca sera, para nds, senao o que é para nés. Aquela justica
intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e bela, aquela reformacio
verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta — essas
coisas sao a verdade, a nossa verdade, a unica verdade. O mais que ha no

mundo ¢é paisagem, molduras que enquadram sensagoes nossas,



encadernacdes do que pensamos. E é-0 quer seja a paisagem colorida das
coisas ¢ dos seres — 0s campos, as casas, Os cartazes ¢ 0s trajos — quer seja a
paisagem incolor das almas mondétonas, subindo um momento a superficie em
palavras velhas e gestos gastos, descendo outra vez ao fundo na estupidez

fundamental da expressao humana.

Revolugao? Mudanga? O que eu quero deveras, com toda a intimidade da
minha alma, é que cessem as nuvens atonas que ensaboam cinzentamente o
céu; 0 que eu quero € ver o azul comegar a surgir de entre elas, verdade certa e

clara porque nada é nem quer.

161.

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Ja a
palavra "dever" é para mim desagradavel como um intruso. Mas os termos
"dever civico", "solidariedade", "humanitarismo", e outros da mesma estirpe,
repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim de janelas. Sinto-
me ofendido com a suposi¢ao, que alguém porventura faca, de que essas
expressoes tém que ver comigo, de que lhes encontro, nio sé uma valia, mas

sequer um sentido.

Vi ha pouco, num a montra de loja de brinquedos, umas coisas que
exatamente me lembraram o que essas expressoes sao. Vi, em pratos fingidos,

manjares fingidos para mesas de bonecas. Ao homem que existe, sensual,



egoista, vaidoso, amigo dos outros porque tem o dom da fala, inimigo dos
outros porque tem o dom da vida, a esse homem que ha que oferecer com

que brinque as bonecas com palavras vazias de som e tom?

O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O mal desses termos
lantejoulados é que nem refreiam nem enganam. Embebedam, quando muito,

e 1sso € outra coisa.

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é um homem que
vé os males superficiais do mundo e se propde curi-los agravando os
fundamentais. O médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo sao; mas nos

nao sabemos o que ¢ sao ou doente na vida social.

Nao posso considerar a humanidade sendo como uma das tltimas escolas
na pintura decorativa da Natureza. Nao distingo, fundamentalmente, um
homem de uma arvore; e, por certo, prefiro o que mais decore, o que mais
interesse 0os meus olhos pensantes. Se a arvore me interessa mais, pesa-me
mais que cortem a arvore do que o homem morra. Ha idas de poente que me
doem mais que mortes de criancas. Em tudo sou o que nao sente, para que

sinta.

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias reflexdes nesta hora em
que dos confins da tarde sobe, colorindo-se, uma brisa ligeira. Colorindo-se

nao, que nao ¢ ela que se cobra, mas o ar em que boia incerta; mas como me



parece que ¢ ela mesma que se cobra, ¢ isso que digo, pois hei de por forca

dizer o que me parece, visto que sou eu.

162.

Tudo quanto de desagradavel nos sucede na vida — figuras ridiculas que
fazemos, maus gestos que temos, lapsos em que caimos de qualquer das
virtudes — deve ser considerado como meros acidentes externos, impotentes
para atingir a substancia da alma. Tenhamo-los como dores de dentes, ou
calos, da vida, coisas que nos incomodam mas siao externas ainda que nossas,
ou que sé tem que supor a nossa existéncia organica ou que preocupar-se o

que ha de vital em nos.

Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, a dos misticos,
estamos defendidos nao s6 do mundo mas de nés mesmos, pois vencemos o
que em nos é externo, ¢ outrem, ¢ o contrario de nés e por isso 0 NOSsO

inimigo.

Dai Horacio, falando do vario justo, que ficaria impavido ainda que em
torno dele ruisse o mundo. A imagem ¢ absurda, justo o seu sentido. Ainda
que em torno de ndés rua o que fingimos que somos, porque coexistimos,
devemos ficar impavidos — nio porque sejamos justos, mas porque somos
nobs, e sermos noés ¢ nada ter que ver com essas COlsas externas que ruem,

ainda que ruam sobre o que para elas somos.



A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos.

163.

A experiéncia direta é o subterfugio, ou o esconderijo, daqueles que sio
desprovidos de imaginacdo. Lendo os riscos que correu o cagador de tigres
tenho quanto de riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo risco, que tanto

nao valeu a pena ter, que passou.

Os homens de acao sdo os escravos involuntarios dos homens de
entendimento. As coisas nao valem sendo na interpretacao delas. Uns, pois,
criam coisas para que os outros, transmudando-as em significagdo, as tornem

vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido.

164.

A inacao consola de tudo. Nao agir da-nos tudo. Imaginar é tudo, desde
que nao tenda para agir. Ninguém pode ser rei do mundo senao em sonho. E

cada um de nos, se deveras se conhece, quer ser rei do mundo.

Nao ser, pensando, ¢ o trono. Nao querer, desejando, é a coroa. Temos o
que abdicamos, porque o conservamos sonhado, intacto, eternamente a luz do

sol que ndo ha, ou da lua que nao pode haver.



165.

Tudo quanto nao ¢ a minha alma é para mim, por mais que eu queira que o
nao seja, nao mais que cenario e decora¢ao. Um homem, ainda que eu possa
reconhecer pelo pensamento que ele é um ente vivo como eu, teve sempre,
para o que em mim, por me ser involuntario, é verdadeiramente eu, menos
importancia que uma arvore, se a arvore ¢ mais bela. Por isso senti sempre os
movimentos humanos — as grandes tragédias coletivas da histéria ou do que
dela fazem — como frisos coloridos, vazios da alma dos que passam neles.
Nunca me pesou o que de tragico se passasse na China. E decoracio

longinqua, ainda que a sangue e peste.

Relembro, com tristeza ironica, uma manifestacdo de operarios, feita nao
sei com que sinceridade (pois me pesa sempre admitir sinceridade nas coisas
coletivas, visto que é o individuo, a s6s consigo, o unico ser que sente). Era
um grupo compacto e solto de estupidos animados, que passou gritando
coisas diversas diante do meu indiferentismo de alheio. Tive subitamente
nausea. Nem sequer estavam suficientemente sujos. Os que verdadeiramente

sofrem nao fazem plebe, ndo formam conjunto. O que sofre sofre soé.

Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! Eram reais e

portanto incriveis. Ninguém faria com eles um quadro de romance, um



cenario de descricao. Decorriam como lixo num rio, no rio da vida. Tive sono

de vé-los, nauseado e supremo.

160.

Se considero com atencao a vida que os homens vivem, nada encontro nela
que a diference da vida que vivem os animais. Uns e outros siao lancados
inconscientemente através das coisas e do mundo; uns e outros se entretém
com intervalos; uns e outros percorrem diariamente O MESMO Percurso
organico; uns e outros nao pensam para além do que pensam, nem vivem para
além do que vivem. O gato espoja-se ao sol e dorme ali. O homem espoja-se a
vida, com todas as suas complexidades, e dorme ali. Nem um nem outro se
liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum tenta levantar o peso de ser. Os
maiores dos homens amam a gléria, mas amam-na, nio como a uma
imortalidade propria, sendo como a uma imortalidade abstrata, de que

porventura nao participem.

Estas consideragoes, que em mim sao frequentes, levam-me a uma
admiracao subita por aquela espécie de individuos que instintivamente
repugno. Refiro-me aos misticos e aos ascetas — aos remotos de todos os
Tibetes, aos Simoes Estilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no absurdo,
tentam, de facto, libertar-se da lei animal. Estes, ainda que na loucura, tentam,

de facto, negar a lei da vida, o espojar-se ao sol e o aguardar da morte sem



pensar nela. Buscam, ainda que parados no alto de uma coluna; anseiam, ainda
que numa cela sem luz; querem o que niao conhecem, ainda que no martirio

dado e na magoa imposta.

No6s outros todos, que vivemos animais com mais ou menos complexidade,
atravessamos o palco como figurantes que nao falam, contentes da solenidade
vaidosa do trajeto. Caes e homens, gatos e herdis, pulgas e génios, brincamos
a existir, sem pensar nisso (que os melhores pensam s6 em pensar) sob o
grande sossego das estrelas. Os outros — os misticos da ma hora e do
sacrificio — sentem ao menos, com o corpo e¢ o quotidiano, a presenca
magica do mistério. Sao libertos, porque negam o sol visivel; sao plenos,

porque se esvaziaram do vacuo do mundo.

Estou quase mistico, como eles, ao falar deles, mas seria incapaz de ser
mais que estas palavras escritas ao sabor da minha inclinagdo ocasional. Serei
sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade inteira. Serei sempre, em
verso ou prosa, empregado de carteira. Serel sempre no mistico ou no nao-
mistico, local e submisso, servo das minhas sensacoes e da hora em que as ter.
Serei sempre, sob o grande palio azul do céu mudo, pajem num rito
incompreendido, vestido de vida para cumpri-lo, e executando, sem saber
porqueé, gestos e passos, posicoes e maneiras, até que a festa acabe, ou o meu
papel nela, e eu possa ir comer coisas de gala nas grandes barracas que estao,

dizem, 1a em baixo ao fundo do jardim.



167.

Estou num dia em que me pesa, como uma entrada no carcere, a
monotonia de tudo. A monotonia de tudo nao ¢, porém, sendo a monotonia
de mim. Cada rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem, ¢ outro hoje,
pois que hoje nao é ontem. Cada dia é o dia que ¢, e nunca houve outro igual
no mundo. S6 na nossa alma esta a identidade — a identidade sentida, embora
falsa, consigo mesma — pela qual tudo se assemelha e se simplifica. O mundo
¢ coisas destacadas e arestas diferentes; mas, se somos miopes, ¢ uma névoa

insuficiente e continua.

O meu desejo ¢ fugir. Fugir ao que conheco, fugir ao que é meu, fugir ao
que amo. Desejo partir — nio para as Indias impossiveis, ou para as grandes
ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar qualquer — aldeia ou ermo — que
tenha em si o nao ser este lugar. Quero niao ver mais estes rostos, estes
habitos e estes dias. Quero repousar, alheio, do meu fingimento organico.
Quero sentir o sono chegar como vida, e ndo como repouso. Uma cabana a
beira-mar, uma caverna, até, no socalco rugoso de uma serra, me pode dar

isto. Infelizmente, s6 a minha vontade mo nao pode dar.

A escravatura ¢é a lei da vida, e nao ha outra lei, porque esta tem de cumprir-
se, sem revolta possivel nem refiigio que achar. Uns nascem escravos, outros

tornam-se escravos, € a outros a escravidao ¢ dada. O amor cobarde que todos



temos a liberdade — que, se a tivéssemos, estranharfamos, por nova,
repudiando-a — ¢ o verdadeiro sinal do peso da nossa escravidao. Eu mesmo,
que acabo de dizer que desejaria a cabana ou caverna onde estivesse livre da
monotonia de tudo, que é a de mim, ousaria eu partir para essa cabana ou
caverna, sabendo, por conhecimento’, que, pois que a monotonia é de mim, a
haveria sempre de ter comigo? Eu mesmo, que sufoco onde estou e porque
estou, onde respiraria melhor, se a doenga é dos meus pulmdes e nio das
coisas que me cercam? Eu mesmo, que anseio alto pelo sol puro e os campos
livres, pelo mar visivel e o horizonte inteiro, quem me diz que nao estranharia
a cama, ou a comida, ou nao ter que descer os oito lancos de escada até a rua,
ou nao entrar na tabacaria da esquina, ou nio trocar os bons-dias com o

barbeiro ocioso?

Tudo que nos cerca se torna parte de nos, se nos infiltra na sensacao da
carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos liga subtilmente ao que esta

perto, enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde baloicamos ao vento.

Tudo ¢ nos, e nés somos tudo; mas de que serve isto, se tudo ¢ nada?

Um raio de sol, uma nuvem que a sombra sibita diz que passa, uma brisa
que se ergue, o siléncio que se segue quando ela cessa, um rosto ou outro,
algumas vozes, o riso casual entre elas que falam, e depois a noite onde

emergem sem sentido os hieréglifos quebrados das estrelas.



168.

E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinagao. Tenho
medo desse nada que pode ser outra coisa, e tenho medo dele
simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como se nele se
pudessem reunir o nulo e o horrivel, como se no caixao me fechassem a
respiracao eterna de uma alma, corpérea, como se ali triturassem de clausura o
imortal. A ideia de inferno, que s6 uma alma satianica poderia ter inventado,
parece-me derivar-se de uma confusao desta maneira — ser a mistura de dois

medos diferentes, que se contradizem e malignam.

169.

Releio lacido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito.
E acho que tudo ¢é nulo e mais valera que eu o nao houvesse feito. As coisas
conseguidas, sejam impérios ou frases, tém, porque se conseguiram, aquela
pior parte das coisas reais, que ¢ o sabermos que sio pereciveis. Nao ¢ isto,
porém, que sinto e me doi no que fiz, nestes lentos momentos em que o
releio. O que me doéi é que nao valeu a pena fazé-lo, e que o tempo que perdi
no que fiz o ndo ganhei sendo na ilusiao, agora desfeita, de ter valido a pena

faze-lo.



Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambicao, mas essa ambicao
ou ndo se atinge, € somos pobres, ou julgamos que a atingimos, e somos

loucos ricos.

O que me doéi é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu
sonho, o haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a
copla imperfeita do que pensamos em fazer. Desdiz nio sé da perfeicao
externa, sendao da perfeicdo interna; falha nao sé a regra do que deveria ser,
sendo a regra do que julgavamos que poderia ser. Somos ocos nio sé por

dentro, senao também por fora, parias da antecipac¢ao e da promessa.

Com que vigor da alma sozinha fiz pagina sobre pagina reclusa, vivendo
sflaba a sflaba a magia falsa, nio do que escrevia, mas do que supunha que
escrevial Com que encantamento de bruxedo irénico me julguei poeta da
minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, mais rapida que os
movimentos da pena, como um desfor¢o falaz aos insultos da vida! E afinal,
hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos,

despejarem-se sem ter sido...

170.

Depois que as ultimas chuvas passaram para o sul, e s6 ficou o vento que as

varreu, regressou aos montdes da cidade a alegria do sol certo e apareceu



muita roupa branca pendurada a saltar nas cordas esticadas por paus médios

nas janelas altas dos prédios de todas as cores.

Também fiquei contente, porque existo. Sai de casa para um grande fim,
que era, afinal, chegar a horas ao escritério. Mas, neste dia, a propria
compulsao da vida participava daquela outra boa compulsiao que faz o sol vir
nas horas do almanaque, conforme a latitude e a longitude dos lugares da
terra. Senti-me feliz por nao poder sentir-me infeliz. Desci a rua
descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o escritério conhecido, a
gente conhecida nele, eram certezas. Nao admira que me sentisse livre, sem
saber de qué. Nos cestos poisados a beira dos passeios da Rua da Prata as

bananas de vender, sob o sol, eram de um amarelo grande.

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um
sol bom neste Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nédoas negras, a
gente que as vende porque fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo,

azul esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico do sistema do Universo.

Vira o dia em que nao veja isto mais, em que me sobreviverdo as bananas
da orla do passeio, e as vozes das vendedeiras solertes, e os jornais do dia que
o pequeno estendeu lado a lado na esquina do outro passeio da rua. Bem sei
que as bananas serdo outras, e que as vendedeiras serdao outras, € que Os

jornais terdo, a quem se baixar para vé-los, uma data que nao é a de hoje. Mas



eles, porque nao vivem, duram ainda que outros; eu, porque vivo, passo ainda

que 0 mesmo.

Esta hora poderia eu bem soleniza-la comprando bananas, pois me parece
que nestas se projetou todo o sol do dia como um holofote sem maquina. Mas
tenho vergonha dos rituais, dos simbolos, de comprar coisas na rua. Podiam
nao me embrulhar bem as bananas, nao mas vender como devem ser vendidas
por eu as nao saber comprar como devem ser compradas. Podiam estranhar a
minha voz ao perguntar o preco. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda
que viver nao seja mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol dura e ha

bananas que vender.

Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Nao sel...

171.

Uma s6 coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos

homens vive a sua vida: ¢ a inteligéncia que ha nessa estupidez.

A monotonia das vidas vulgares ¢, aparentemente, pavorosa. Estou
almoc¢ando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcao, para a figura
do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado ja velho que me serve,
como ha trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas sdao as destes homens?

Ha quarenta anos que aquela figura de homem vive quase todo o dia numa



cozinha; tem umas breves folgas; dorme relativamente poucas horas; vai de
vez em quando a terra, de onde volta sem hesitacio e sem pena; armazena
lentamente dinheiro lento, que se ndo propoe gastar; adoeceria se tivesse que
retirar-se da sua cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na
Galiza; esta em Lisboa ha quarenta anos e nunca foi sequer a Rotunda, nem a
um teatro, e ha um s6 dia de Coliseu — palhagos nos vestigios interiores da
sua vida. Casou nio sei como nem porqué, tem quatro filhos e uma filha, e o
seu sorriso, ao debrucar-se de la do balcio em direcao a onde eu estou,
exprime uma grande, uma solene, uma contente felicidade. E ele nao disfarga,

nem ha razdo para que disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente a tem.

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que deve
ser o milionésimo café da sua deposicao de café em mesas? Tem a mesma
vida que a do cozinheiro, apenas com a diferenca de quatro ou cinco metros
— os que distam da localizacao de um na cozinha para a localizacao do outro
na parte de fora da casa de pasto. No resto, tem dois filhos apenas, vai mais
vezes a Galiza, ja viu mais Lisboa que o outro, e conhece o Porto, onde esteve

quatro anos, e ¢ igualmente feliz.

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, e descubro, ao
ir ter horror, pena, revolta delas, que quem nao tem nem horror, nem pena,
nem revolta, sao os proprios que teriam direito a té-las, sio os mesmos que
vivem essas vidas. E o erro central da imaginacio literdria: supor que os

outros sao noés e que devem sentir como nds. Mas, felizmente para a



humanidade, cada homem ¢ s6 quem ¢, sendo dado ao génio, apenas, o ser

mais alguns outros.

Tudo, afinal, é dado em relagdo aquilo em que ¢é dado. Um pequeno
incidente de rua, que chama a porta o cozinheiro desta casa, entretém-no mais
que me entretém a mim a contemplacao da ideia mais original, a leitura do
melhor livro, o mais grato dos sonhos inuteis. E, se a vida é essencialmente
monotonia, o facto é que ele escapou a2 monotonia mais do que eu. E escapa a
monotonia mais facilmente do que eu. A verdade ndo esta com ele nem

comigo, porque nao esta com ninguém; mas a felicidade esta com ele deveras.

Sabio ¢ quem monotoniza a existéncia, pois entdo cada pequeno incidente
tem um privilégio de maravilha. O cacador de leGes nao tem aventura para
além do terceiro ledo. Para o meu cozinheiro monétono uma cena de
bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem
nunca saiu de Lisboa viaja no infinito no carro até Benfica, e, se um dia vai a
Sintra, sente que viajou até Marte. O viajante que percorreu toda a terra nao
encontra de cinco mil milhas em diante novidade, porque encontra sé coisas
novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito

abstrato de novidade ficou no mar com a segunda delas.

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espeticulo
inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém, s6 com

o uso dos sentidos e a alma nao saber ser triste.



Monotonizar a existéncia, para que ela nao seja monotona. Tornar andédino
o quotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distragao. No meio do
meu trabalho de todos os dias, baco, igual e inutil, surgem-me visoes de fuga,
vestigios sonhados de ilhas longinquas, festas em aleas de parques de outras
eras, outras paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconheco, entre
dois langamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais vale, na
verdade, o patrio Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na verdade, o
escritério da Rua dos Douradores do que as grandes aleas dos parques
impossiveis. Tendo o patrao Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de
Sonho; tendo o escritério da Rua dos Douradores, posso gozar a visao
interior das paisagens que nao existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, que
me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossiveis, que me restaria de

impossivel?

A monotonia, a igualdade baga dos dias mesmos, a nenhuma diferenca de
hoje para ontem — isto me fique sempre, com a alma desperta para gozar da
mosca que me distrai, passando casual ante meus olhos, da gargalhada que se
ergue volavel da rua incerta, a vasta libertacaio de serem horas de fechar o

escritério, o repouso infinito de um dia feriado.

Posso imaginar-me tudo, porque niao sou nada. Se fosse alguma coisa, nao
poderia imaginar. O ajudante de guarda-livros pode sonhar-se imperador

romano; o Rei de Inglaterra ndo o pode fazer, porque o Rei de Inglaterra esta



privado de ser, em sonhos, outro rei que nao o rei que é. A sua realidade niao

o deixa sentit.

172.

A ladeira leva ao moinho, mas o esforco nao leva a nada.

Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem um calor frio morto,

e ha nuvens que abafam a luz em cobertores de lentidao.

Duas coisas sé me deu o Destino : uns livros de contabilidade e o dom de

sonhar.

173.

O sonho ¢ a pior das cocainas, porque ¢ a mais natural de todas. Assim se
insinua nos habitos com a facilidade que uma das outras nao tem, se prova
sem se querer, como um veneno dado. Nao déi, nao descora, nio abate —
mas a alma que dele usa fica incuravel, porque nao ha maneira de se separar

do seu veneno, que é ela mesma.

Como um espetaculo na bruma aprendi nos sonhos a coroar de imagens as
caras do quotidiano, a dizer o comum com estranheza, o simples com

derivacao, a dourar, com um sol de artificio, os recantos e os mdveis mortos e



a dar musica, como para me embalar, quando as escrevo, as frases fluidas da

minha fixacao.

174.

Depois de uma noite mal dormida, toda a gente ndao gosta de nés. O sono
ido levou consigo qualquer coisa que nos tornava humanos. Ha uma irritacao
latente connosco, parece, no mesmo ar inorganico que nos cerca. Somos nos,
afinal, que nos desapoiamos, e é entre nds e nés que se fere a diplomacia da

batalha surda.

Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaco. Tenho a alma
reduzida a uma meada atada, e o que sou e fui, que sou eu, esqueceu-se do seu
nome. Se tenho amanha, nao sei sendo que nao dormi, e a confusio de varios

intervalos poe grandes siléncios na minha fala interna.

Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para tantos, maravilhosas
aleas dos que nunca me conhecerao! Estagno entre vigilias, como quem nunca

ousou ser supérfluo, e o que medito estremunha-se como um sonho ao fim.

Sou uma casa vitiva, claustral de si mesma, sombreada de espectros timidos
e furtivos. Estou sempre no quarto ao lado, ou estdo eles, e ha grandes ruidos
de arvores no meu torno. Divago e encontro; encontro porque divago. Os

meus dias de crianca vestidos voés mesmos de bibe!



E, no meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da minha
vagabundagem folha. Qualquer vento lento me varreu do solo, e erro, como
um fim de crepusculo, entre os acontecimentos da paisagem. Pesam-me as
palpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca
fechada como se fosse para os beicos se pegarem. Naufrago o meu

deambular.

Sim, nao dormi, mas estou mais certo assim, quando nunca dormi nem
durmo. Sou eu verdadeiramente nesta eternidade casual e simbodlica do estado
de meia-alma em que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me como se me
conhecesse e me estranhasse. Sinto que os olho também com Orbitas sentidas

sob palpebras que as ro¢am, e nao quero saber de haver mundo.

Tenho sono, muito sono, todo o sono!

175.

Quando nasceu a geragdao a que pertenco encontrou o mundo desprovido
de apoios para quem tivesse cérebro, e a0 mesmo tempo coracao. O trabalho
destrutivo das geragoes anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos,
nao tivesse seguranc¢a que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na
ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem politica. Nascemos ja em
plena angustia metafisica, em plena angustia moral, em pleno desassossego

politico. Ebrias das férmulas externas, dos meros processos da razao e da



ciéncia, as geracoes, que nos precederam, alufram todos os fundamentos da fé
cristd, porque a sua critica biblica, subindo de critica dos textos a critica
mitologica, reduziu os evangelhos e a anterior hierografia dos judeus a um
amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a sua critica
cientifica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens da
"ciéncia" primitiva dos evangelhos; ao mesmo tempo, a liberdade de
discussdo, que pos em praga todos os problemas metaffsicos, arrastou com
eles os problemas religiosos onde fossem da metafisica. Ebrias de uma coisa
incerta, a que chamaram "positividade", essas geracoes criticaram toda a
moral, esquadrinharam todas as regras de viver, e, de tal choque de doutrinas,
s6 ficou a certeza de nenhuma, e a dor de nao haver essa certeza. Uma
sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais nio podia,
evidentemente, ser senao vitima, na politica, dessa indisciplina; e assim foi que
acordamos para um mundo avido de novidades sociais, e com alegria ia a
conquista de uma liberdade que nao sabia o que era, de um progresso que

nunca definira.

Mas o criticismo frustre dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de
ser cristdo, ndo nos legou o contentamento com que a tivéssemos; se Nos
legou a descrenca nas férmulas morais estabelecidas, nio nos legou a
indiferenca a moral e as regras de viver humanamente; se deixou incerto o
problema politico, nio deixou indiferente o nosso espirito a como esse

problema se resolvesse. Os nossos pais destruiram contentemente, porque



viviam numa época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo
mesmo que eles destruiam que dava forca a sociedade para que pudessem
destruir sem sentir o edificio rachar-se. Nos herdamos a destruicio e os seus

resultados.

Na vida de hoje, o mundo sé pertence aos estupidos, aos insensiveis e aos
agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos
processos porque se conquista O internamento num manicomio: a

incapacidade de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitagao.

176.

A Estalagem da razao

A meio caminho entre a fé e a critica esta a estalagem da razao. A razao ¢é a
fé no que se pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda, porque

compreender envolve pressupor que ha qualquer coisa compreensivel.

177.

Teorias metafisicas que possam dar-nos um momento a ilusio de que

explicimos o inexplicavel; teorias morais que possam iludir-nos uma hora



com o convencimento de que sabemos por fim qual, de todas as portas
fechadas, ¢ o adito da virtude; teorias politicas que nos persuadam durante um
dia que resolvemos qualquer problema, sendo que nio ha problema solavel,
exceto os da matematica — resumamos a nossa atitude para com a vida nesta
acdo conscientemente estéril, nesta preocupagiao que, se nao da prazer, evita,

a0 menos, sentirmos a presenca da dor.

Nada ha que tio notavelmente determine o auge de uma civilizagio, como
o conhecimento, nos que a vivem, da esterilidade de todo o esforgo, porque
nos regem leis implacaveis, que nada revoga nem obstrui. Somos, porventura,
servos algemados ao capricho de deuses, mais fortes porém nao melhores que
no6s, subordinados, nés como eles, a regéncia férrea de um Destino abstrato,

superior a justica e 2 bondade, alheio ao bem e ao mal.

178.

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte
do que verdadeiramente somos. Os mortos nascem, nio morrem. Estio
trocados, para nés, os mundos. Quando julgamos que vivemos, estamos

mortos; vamos viver quando estamos moribundos.

Aquela relacao que ha entre o sono e a vida é a mesma que ha entre o que

chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos dormindo, e esta vida é



um sonho, nio num sentido metaférico ou poético, mas num sentido

verdadeiro.

Tudo aquilo que nas nossas atividades consideramos superior, tudo isso
participa da morte, tudo isso é morte. Que ¢ o ideal sendo a confissio de que a
vida nao serve? Que ¢é a arte sendo a negacao da vida? Uma estatua é um
corpo morto, talhado para fixar a morte, em matéria de incorrup¢ao. O
mesmo prazer, que tanto parece uma imersao na vida, ¢ antes uma imersiao em
nos mesmos, uma destruicao das relacoes entre nés e a vida, uma sombra

agitada da morte.

O proprio viver é morrer, porque nao temos um dia a mais na nossa vida

que nao tenhamos, nisso, um dia a menos nela.

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de florestas

impossiveis, em que as arvores sao casas, costumes, ideias, ideais e filosofias.

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar de
mundo para mundo, de encarnacdo para encarnac¢iao, sempre na ilusio que

acarinha, sempre no erro que afaga.

A verdade nunca, a paragem nuncal A unido com Deus nuncal Nunca

inteiramente em paz, mas sempre um pouco dela, sempre o desejo dela!

179.



O instinto infante da humanidade que faz que o mais orgulhoso de nés, se
¢ homem e nio louco, anseie, ..., pela mao paternal que o guie, como quer que
seja logo que o guie, através do mistério e da confusio do mundo. Cada um
de nés é um grao de p6é que o vento da vida levanta, e depois deixa cair.
Temos que arrimar-nos a um esteio, que por a Mao pequena num a outra
mao; porque a hora é sempre incerta, o céu sempre longe, e a vida sempre

alheia.

O mais alto de nés nao é mais que um conhecedor mais préximo do oco e

do incerto de tudo.

Pode ser que nos guie uma ilusio; a consciéncia, porém, é que nos nao guia.

180.

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura, possa
livremente escrever e publicar, sei que terei saudades desta vida incerta em que
mal escrevo e nao publico. Terei saudades, nao sé porque essa vida fruste é
passado e vida que ndo mais terei, mas porque ha em cada espécie de vida
uma qualidade prépria e um prazer peculiar, e quando se passa para outra
vida, ainda que melhor, esse prazer peculiar é menos feliz, essa qualidade

propria é menos boa, deixam de existir, e ha uma falta.



Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvario a cruz da minha
intencdo, encontrarei um calvario nesse bom calvario, e terei saudades de

quando era futil, fruste e imperfeito. Serei menos de qualquer maneira.

Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no escritério quase
deserto. Dois empregados estio doentes e os outros nao estio aqui. Estou so,
salvo o mogo longinquo. Tenho saudades da hipétese de poder ter um dia

saudades, e ainda assim absurdas.

Quase pego aos deuses que haja que me guardem aqui, como num cofre,

defendendo-me das agruras e também das felicidades da vida.

181.

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde seja noite cedo, gozo
de errar sem pensar entre o que a cidade se torna, e ando como se nada tivesse
remédio. Agrada-me, mais a imaginacao que aos sentidos, a tristeza dispersa
que esta comigo. Vago, e folheio em mim, sem o ler, um livro de texto
intersperso de imagens rapidas, de que vou formando indolentemente uma

ideia que nunca se completa.

Ha quem leia com a rapidez com que olha, e conclua sem ter visto tudo.

Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma histéria vaga por contar,

memorias de um outro vagabundo, bocados de descri¢cdes de crepuisculos ou



luares, com aleas de parques no meio, e figuras de seda varias, a passar, a

passar.

Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, pela rua, pela tarde e
pela leitura sonhada, e os caminhos sao verdadeiramente percorridos. Emigro

e repouso, como se estivesse a bordo com o navio ja no mar alto.

Subitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos prolongamentos
duplos da rua longa e curva. Como um baque a minha tristeza aumenta. E que
o livro acabou. Ha s6, na viscosidade aérea da rua abstrata, um fio externo de
sentimento, como a baba do Destino idiota, a pingar-me sobre a consciéncia

da alma.

Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de quem olha a noite.
Sigo incerto e alegorico, irrealmente sentiente. Sou como uma histéria que
alguém houvesse contado, e, de tdo bem contada, andasse carnal mas nao
muito neste mundo romance, no principio de um capitulo: "A essa hora um

homem podia ser visto seguir lentamente pela rua de...

Que tenho eu com a vida?

182.

Intervalo



Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa.

Chegou até mim o cansago dos sonhos... Tive ao senti-lo uma sensagao
externa e falsa, como a de ter chegado ao término de uma estrada infinita.
Transbordei de mim nao sei para onde, e ai fiquei estagnado e inuatil. Sou
qualquer coisa que fui. Nao me encontro onde me sinto e se me procuro, nao

sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-me.

Sinto-me expulso da minha alma.

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensa¢des passam diante de nao
sei que olhar meu como coisas externas. Aborreco-me de mim em tudo.
Todas as coisas sio, até as suas raizes de mistério, da cor do meu

aborrecimento.

Estavam ja murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha unica
acao possivel ¢ veé-las desfolhando lentamente. E isso é tao complexo de

envelhecimentos!

A minima a¢ao é-me dolorosas como uma heroicidade . O mais pequeno
gesto pesa-me no idea-lo, como se foras uma coisa que eu realmente pensasse

em fazer.

Nao aspiro a nada. Déi-me a vida. Estou mal onde estou e ja mal onde

penso em poder estar.



O ideal era ndo ter mais agao do que a ac¢do falsa de um repuxo — subir para
cair no mesmo sitio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma a fazer som no
siléncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho e sorria

esquecidamente.

183.

Desde o principio bago do dia quente e falso nuvens escuras e de
contornos mal rotos rondavam a cidade oprimida. Dos lados a que chamamos
da barra, sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-se, e uma
antecipacao de tragédia estendia-se com elas do indefinido rancor das ruas

contra o sol alterado.

Era meio-dia e ja, na saida para o almogo, pesava uma esperanga ma na
atmosfera empalidecida. Farrapos de nuvens esfarrapadas negrejavam na
dianteira dela. O céu, para os lados do Castelo, era limpo mas de um mau azul.

Havia sol mas nao apetecia goza-lo.

N

A uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escritorio, parecia
mais limpo o céu, mas s6 para um lado antigo. Sobre os lados da barra estava
de facto mais descoberto. De sobre a parte norte da cidade, porém, as nuvens
conjugavam-se lentamente numa nuvem s6é — negra, implacavel, avangando

lentamente com garras rombas de branco cinzento na ponta de bracos negros.



Dentro em pouco atingiria o sol, e os ruidos da cidade parece que se abafavam

com o espera-la.

Era, ou parecia, um pouco mais limpido o céu para os lados de leste, mas o
calor fazia mais desagrado. Suava-se na sombra da sala grande do escritorio.

"Vem af uma grande trovoada", disse o Moreira, e voltou a pagina do Razio.

As trés horas da tarde falhara j4 toda a acio do sol. Foi preciso — e era triste
porque era verao — acender a luz elétrica — primeiro ao fundo da sala
grande, onde estavam empacotando as remessas, depois ja a meio da sala,
onde se tornava dificil fazer sem erro as guias de remessa e notar nelas os
numeros das senhas de caminho-de-ferro. Por fim, ja eram quase quatro
horas, até nés — os privilegiados das janelas — nao viamos agradavelmente
para trabalhar. O escritério ficou iluminado. O patrao Vasques atirou com o
guarda-vento do gabinete e disse para fora, saindo: "O Moreira, eu tinha que ir
a Benfica mas nio vou; vai-se fartar de chover." "E é 1i desse lado",
respondeu o Moreira, que morava ao pé da Avenida. Os ruidos da rua
destacaram-se de repente, alteraram-se um pouco, e era, nio sei porqué, um

pouco triste o som das campainhas dos elétricos na rua paralela e proxima.

184.

Antes que o estio cesse e chegue o outono, no calido intervalo em que o ar

pesa e as cores abrandam, as tardes costumam usar um traje sensivel de



gloriola falsa. Sao comparaveis aqueles artificios da imaginacdo em que as
saudades sio de nada, e se prolongam indefinidas como rastos de navios

formando a mesma cobra sucessiva.

Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um sentimento pior que
o tédio mas a que nao compete outro nome senao tédio — um sentimento de
desolacao sem lugar, de naufragio de toda a alma. Sinto que perdi um Deus
complacente, que a Substancia de tudo morreu. E o universo sensivel é para
mim um cadaver que amei quando era vida; mas ¢ tudo tornado nada na luz

ainda quente das ultimas nuvens coloridas.

O meu tédio assume aspetos de horror; o meu aborrecimento ¢ um medo.
O meu suor nao é frio, mas ¢ fria a minha consciéncia do meu suor. Nao ha
mal-estar fisico, salvo que o mal-estar da alma ¢é tdo grande que passa pelos

poros do corpo e o inunda a ele também.

E tio magno o tédio, tdo soberano o horror de estar vivo, que nio concebo
que coisa haja que pudesse servir de lenitivo, de antidoto, de balsamo ou
esquecimento para ele. Dormir horroriza-me como tudo. Motrer horroriza-
me como tudo. Ir e parar sio a mesma coisa impossivel. Esperar e descrer

equivalem-se em frio e cinza. Sou uma prateleira de frascos vazios.

Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos vulgares receber a
sauda¢do morta do dia iluminado que finda!l Que grande enterro da esperanca

val pela calada doirada ainda dos céus inertes, que cortejo de vacuos e nadas



se espalha a azul rubro que vai ser palido pelas vastas planicies do espaco

alvar!

Nao sei o que quero ou o que nao quero. Deixei de saber querer, de saber
como se quer, de saber as emocOes ou o0s pensamentos com que
ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo querer. Nao
sei quem sou ou o que sou. Como alguém soterrado sob um muro que se
desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do universo inteiro. E assim
vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e um pouco do afago de
ser diferente ondule, como uma brisa, pelo comeco da minha impaciéncia de

mim.

Ah, e a lua alta e maior destas noites placidas, mornas de angustia e
desassossego! A paz sinistra da beleza celeste, ironia fria do ar quente, azul

negro enevoado de luar e timido de estrelas.

185.

Intervalo

Esta hora horrorosa que ou decresca para possivel ou cresca para mortal.

Que a manha nunca raie, ¢ que eu e esta alcova toda, e a sua atmosfera

interior a que pertenco, tudo se espiritualize em Noite, se absolute em Treva e



nem fique de mim uma sombra que manche da minha memoria o que quer

que seja que Nao motra.

186.

Prouvera aos deuses, meu coragao triste, que o Destino tivesse um sentido!

Prouvera antes ao Destino que os deuses o tivessem!

Sinto as vezes, acordando na noite, maos invisiveis que tecem o meu fado.

Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada.

187.

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma ironia
do Destino. Repugno a vida real como uma condenacio; repugno o sonho
como uma libertacao ignébil. Mas vivo o mais sérdido e o mais quotidiano da
vida real; e vivo o mais intenso e o mais constante do sonho. Sou como um

escravo que se embebeda a sesta — duas misérias num corpo so.

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com que os relampagos da razao
destacam do negrume da vida os objetos proximos que no-la formam, o que
ha de vil, de lasso, de deixado e facticio, nesta Rua dos Douradores que me € a

vida inteira — este escritério sordido até a sua medula de gente, este quarto



mensalmente alugado onde nada acontece sendo viver um morto, esta
mercearia da esquina cujo dono conheco como gente conhece gente, estes
mogos da porta da taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa de todos os dias
iguals, esta repeticdo pegada das mesmas personagens, como um drama que

consiste apenas No cenario, € O cenario estivesse as avessas...

Mas vejo também que fugir a isto seria ou domina-lo ou repudia-lo, e eu
nem o domino, porque o nao excedo adentro do real, nem o repudio, porque,

sonhe o que sonhe, fico sempre onde estou.

E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a cobardia de ter como vida
aquele lixo da alma que os outros tém sé no sono, na figura da morte com que

ressonam, na calma com que parecem vegetais progredidos!

Nao poder ter um gesto nobre que nao seja de portas adentro, nem um

desejo inutil que nao seja deveras inutil!
Definiu César toda a figura da ambicao quando disse aquelas palavras:

"Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em Romal!" Eu nao sou nada
nem na aldeia nem em Roma nenhuma. Ao menos, o merceeiro da esquina ¢
respeitado da Rua da Assunciao até a Rua da Vitéria; ¢ o César de um
quarteirdo. Eu superior a ele? Em qué, se o nada ndo comporta superioridade,

nem inferioridade, nem comparagao?

E César de todo um quarteirio e as mulheres gostam dele condignamente.



E assim arrasto a fazer o que nao quero, e a sonhar o que nao posso ter, a

minha vida, absurda como um rel6gio publico parado.

Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo mas consciente que

forma no seu conjunto o meu privilégio de penumbra.

188.

O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao menos a
felicidade de a nao pensar. Viver a vida decorrentemente, exteriormente,
como um gato ou um cio — assim fazem os homens gerais, e assim se deve

viver a vida para que possa contar a satisfacao do gato e do cao.

Pensar ¢é destruir. O proprio processo do pensamento o indica para o
mesmo pensamento, porque pensar ¢ decompor. Se os homens soubessem
meditar no mistério da vida, se soubessem sentir as mil complexidades que
espiam a alma em cada pormenor da a¢dao, nao agiriam nunca, nao viveriam
ate. Matar-se-iam de assustados, como os que se suicidam para niao ser

guilhotinados no dia seguinte.

189.

Dia de chuva



O ar ¢ de um amarelo escondido’, como um amarelo palido visto através de
um branco sujo. Mal ha amarelo no ar acinzentado. A palidez do cinzento,

porém, tem um amarelo na sua tristeza.

190.

Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao espirito uma
novidade fria, um prazer levemente desconfortante. Quem tem o habito de
sair do escritério as seis horas, e por acaso saia as cinco, tem desde logo um

feriado mental e uma coisa que parece pena de nao saber o que fazer de si.

Ontem, por ter de que tratar longe, sai do escritério as quatro horas, e as
cinco tinha terminado a minha tarefa afastada. Nao costumo estar nas ruas
aquela hora, e por isso estava numa cidade diferente. O tom lento da luz nas
frontarias usuais era de uma dogura improficua, e os transeuntes de sempre
passavam por mim na cidade ao lado, marinheiros desembarcados da esquadra

de ontem 2 noite.

Eram ainda horas de estar aberto o escritério. Recolhi a ele com um pasmo
natural dos empregados de quem me havia ja despedido. Entao de volta? Sim,

de volta. Estava ali livre de sentir, sozinho com os que me acompanhavam



sem que espiritualmente ali estivessem para mim... Era em certo modo o lar,

isto é, o lugar onde se nao sente.

191.

Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu
ja ndo pertenca, estas frases, que escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim
a gente que me "compreenda”, os meus, a familia verdadeira para nela nascer
e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, eu terei ja morrido ha muito.
Serei compreendido s6 em efigie, quando a afeicdao ja ndo compense a quem

morreu a s6 desafeicio que houve, quando vivo.

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro, o meu
dever-nato de intérprete de uma parte do nosso século; e, quando o
compreendam, hao de escrever que na minha época fui incompreendido, que
infelizmente vivi entre desafeicOes e friezas, e que ¢é pena que tal me
acontecesse. B o que escrever isto sera, na época em que O escrevet,
incompreendedor, como os que me cercam, do meu analogo daquele tempo
futuro. Porque os homens sé aprendem para uso dos seus bisavos, que ja

morreram. S6 a0s mortos sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver.

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é fresca

de mais contra a pele. O dia vai acabando nio em cinzento, mas em azul-



palido. Um azul vago reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas. D6i viver, mas é

de longe. Sentir nao importa. Acende-se uma ou outra montra.

Em uma outra janela alta ha gente que vé acabarem o trabalho. O mendigo

que roga por mim pasmaria, se me conhecesse.

No azul menos palido e menos azul, que se espelha nos prédios, entardece

um pouco mais a hora indefinida.

Cai leve, fim do dia certo, em que os que creem e erram se engrenam no
trabalho do costume, e tém, na sua propria dor, a felicidade da inconsciéncia.
Cai leve, onda de luz que cessa, melancolia da tarde inutil, bruma sem névoa
que entra no meu coragao. Cai leve, suave, indefinida palidez Lucida e azul da
tarde aquatica — leve, suave, triste sobre a terra simples e fria. Cai leve, cinza

invisivel, monotonia magoada, tédio sem torpor.

192.

Trés dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente no mal-estar da
quietude de tudo, vieram trazer, porque a tempestade se escoasse para outro
ponto, um leve fresco morno e grato a superficie lacida das coisas. Assim as
vezes, neste decurso da vida, a alma, que sofreu porque a vida lhe pesou, sente

subitamente um alivio, sem que se desse nela o que o explicasse.



Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameagas de tormenta,

noutro ponto realizadas.

A imensidade vazia das coisas, o grande esquecimento que hd no céu e na

terra...

193.

Tenho assistido, incognito, ao desfalecimento gradual da minha vida, ao
so¢obro Lento de tudo quanto quis ser. Posso dizer, com aquela verdade que
nao precisa de flores para se saber que esta morta, que nao ha coisa que eu
tenha querido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o sonho s6
desse momento, que se me nao tenha desfeito debaixo das janelas como po
parecendo pedra caido de um vaso de andar alto. Parece, até, que o Destino
tem sempre procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer aquilo que ele

mesmo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que nao tinha ou teria.

Espectador irénico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir a
vida. E, desde que sei, hoje, por antecipagdao de cada vaga esperanca que ela ha
de ser desiludida, sofro o gozo especial de gozar ja a desilusio com a
esperan¢a, como um amargo com doce que torna o doce doce contra o
amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido todas as batalhas,
traca ja, no papel dos seus planos, gozando-lhe o esquema, os pormenores da

sua retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha.



Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de ndo poder
desejar sem saber que terei que ndo ter. Se um momento vejo na rua um vulto
nubil de rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um momento de supor o
que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos do meu sonho,
aquela rapariga encontra o homem que vejo que é o marido ou o amante. Um
romantico faria disto uma tragédia; um estranho sentiria isto como uma
comédia: eu, porém, misturo as duas coisas, pois sou romantico em mim e

estranho a mim, e viro a pagina para outra ironia.

Uns dizem que sem esperanca a vida é impossivel, outros que com
esperanca ¢ vazia. Para mim, que hoje nido espero nem desespero, ela é um
simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que assisto como um
espetaculo sem enredo, feito s6 para divertir os olhos — bailado sem nexo,
mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do sol muda de cores,

arruamentos antigos, ao acaso, em pontos desconformes da cidade.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em
periodos e paragrafos, fago-me pontuacdes, e, na distribuicio desencadeada
das imagens, visto-me, como as criangas, de rei com papel de jornal, ou, no
modo como fago ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos,
de flores secas que continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou
tranquilo, como um boneco de serradura que, tomando consciéncia de si

mesmo, abanasse de vez em quando a cabe¢a para que o guizo no alto do



boné em bico (parte integrante da mesma cabega) fizesse soar qualquer coisa,

vida tinida do morto, aviso minimo ao Destino.

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfacio sossegada, me
nao sobe pouco a pouco a emogao consciente o sentimento do vacuo e do
tédio de pensar assim! Quantas vezes nio me sinto, como quem ouve falar
através de sons que cessam e recomecam, a amargura essencial desta vida
estranha a vida humana — vida em que nada se passa salvo na consciéncia
delal Quantas vezes, despertando de mim, nao entrevejo, do exilio que sou,
quanto fora melhor ser o ninguém de todos, o feliz que tem ao menos a
amargura real, o contente que tem cansago em vez de tédio, que sofre em vez

de supor que sofre, que se mata, sim, em vez de se morrer!

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto ¢ (sem que eu
queira) sentido para se escrever que se sentiu. O que penso esta logo em
palavras, misturado com imagens que o desfazem, aberto em ritmos que sao
outra coisa qualquer. De tanto recompor-me destrui-me. De tanto pensar-me,
sou ja meus pensamentos mas nao eu. Sondei-me e deixei cair a sonda; vivo a
pensar se sou fundo ou nido, sem outra sonda agora senio o olhar que me
mostra, claro a negro no espelho do pogo alto, meu préprio rosto que me

contempla contempla-lo.

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito, restando

unica do baralho perdido. Nao tenho sentido, nao sei do meu valor, ndo tenho



a que me compare para que me encontre, nao tenho a que sirva para que me
conheca. E assim, em imagens sucessivas em que me descrevo — nio sem
verdade, mas com mentiras -, vou ficando mais nas imagens do que em mim,
dizendo-me até nao ser, escrevendo com a alma como tinta, atil para mais
nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a reacao, ¢ de novo me
resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que seja nada. E alguma coisa de
lagrimas sem choro arde nos meus olhos hirtos, alguma coisa de angustia que
nao houve me empola asperamente a garganta seca. Mas ai, nem sei o que
chorara, se houvesse chorado, nem porque foi que o nio chorei. A ficgao

acompanha-me, como a minha sombra. E o que quero ¢ dormir.

194.

Ha um grande cansaco na alma do meu coragao. Entristece-me quem eu
nunca fui, e nao sei que espécie de saudades é a lembranca que tenho dele. Cai

contra as esperancas € as certezas, com oOsS pOCI’ItCS todos.

195.

Ha criaturas que sofrem realmente por niao poder ter vivido na vida real

com o Sr. Pickwick e ter apertado a mao ao Str. Wardle. Sou um desses. Tenho



chorado lagrimas verdadeiras sobre esse romance, por nio ter vivido naquele

tempo, com aquela gente, gente real.

Os desastres dos romances sao sempre belos porque niao corre sangue
auténtico neles, nem apodrecem os mortos nos romances, nem a podridao ¢é

podre nos romances.

Quando o Sr. Pickwick ¢ ridiculo, nao ¢ ridiculo, porque o é num romance.
Quem sabe se o romance nao sera uma mais perfeita realidade e vida que
Deus cria através de nés, que nés — quem sabe — existimos apenas para criar?
As civilizagdes parece nio existirem sendo para produzir arte e literatura; ¢é,
palavras, o que delas fala e fica. Porque nio serao essas figuras extra-humanas
verdadeiramente reais? Doi-me mal na existéncia mental pensar que isto possa

ser assim...

196.

Os sentimentos que mais doem, as emog¢oes que mais pungem, sao 0s que
sao absurdos — a ansia de coisas impossiveis, precisamente porque siao
impossiveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido,

a magoa de nao ser outro, a insatisfacao da existéncia do mundo.

Todos estes meios tons da consciéncia da alma criam em nds uma paisagem

dolorida, um eterno sol-p6r do que somos. O sentirmo-nos ¢é entao um



campo deserto a escurecet, triste de juncos ao pé de um rio sem barcos,

negrejando claramente entre margens afastadas.

Nao sei se estes sentimentos sao uma loucura lenta do desconsolo, se sao
reminiscéncias de qualquer outro mundo em que houvéssemos estado —
reminiscéncias cruzadas e misturadas, como coisas vistas em sonhos, absurdas
na figura que vemos mas nao na origem se a soubéssemos. Nao sei se houve
outros seres que fomos, cuja maior completiddo sentimos hoje, na sombra
que deles somos, de uma maneira incompleta — perdida a solidez e nods

tigurando-no-la mal nas s6 duas dimensdes da sombra que vivemos.

Sei que estes pensamentos da emog¢io doem com raiva na alma. A
impossibilidade de nos figurar uma coisa a que correspondam, a
impossibilidade de encontrar qualquer coisa que substitua aquela a que se
abracam em visao — tudo isto pesa como uma condenacao dada nao se sabe

onde, ou por quem, ou porque.

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e de
todos os seus gestos, um cansaco antecipado dos desejos e de todos os seus
modos, um desgosto anénimo de todos os sentimentos. Nestas horas de
magoa subtil, torna-se-nos impossivel, até em sonho, ser amante, ser heroé, ser
teliz. Tudo isso esta vazio, até na ideia do que é. Tudo isso esta dito em outra
linguagem, para nés incompreensivel, meros sons de silabas sem forma no

entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses



morrem de uma morte maior que a morte. Tudo estd mais vazio que o vacuo.

E tudo um caos de coisas nenhumas.

Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a sede, vejo casas
inexpressivas, caras inexpressivas, gestos inexpressivos. Pedras, corpos, ideias
— esta tudo morto. Todos os movimentos sio paragens, a mesma paragem
todos eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido, nio porque o estranhe
mas porque nao sei o que ¢é. Perdeu-se o mundo. E no fundo da minha alma
— como unica realidade deste momento — ha uma magoa intensa e invisivel,

uma tristeza como o som de quem chora num quarto escuro.

197.

Sinto o tempo com uma dor enorme. E sempre com uma comogio
exagerada que abandono qualquer coisa. O pobre quarto alugado onde passei
uns meses, a mesa do hotel de provincia onde passet seis dias, a propria triste
sala de espera da estagdo de caminho de ferro onde gastei duas horas a espera
do comboio — sim, mas as coisas boas da vida, quando as abandono e penso,
com toda a sensibilidade dos meus nervos, que nunca mais as verei e as terei,
pelo menos naquele preciso e exato momento, doem-me metafisicamente.
Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da hora de Deus roca-me

pela face livida.



O tempo! O passado! Af algo, uma voz, um canto, um perfume ocasional
levanta na minha alma o pano de boca das minhas recordagdes... Aquilo que
fui e nunca mais sereil Aquilo que tive e ndo tornarei a tet! Os mortos! Os
mortos que me amaram na minha infancia. Quando os evoco, toda a alma me
esfria e eu sinto-me desterrado de coracoes, sozinho na noite de mim proprio,

chorando como um mendigo o siléncio fechado de todas as portas.

198.

Prosa de férias

A praia pequena, formando uma baia pequenissima, excluida do mundo por
dois promontérios em miniatura, era, naquelas férias de trés dias, o meu retiro
de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma escada tosca, que comegava,
em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em recorte de degraus na
rocha, com corrimao de ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada
velha, e sobretudo da pedra aos pés para baixo, saia da minha propria

existéncia, encontrando-me.

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que ha momentos supremos da alma
em que ela recorda, com a emog¢do ou com parte da memoria, um momento,

ou um aspeto, ou uma sombra, de uma encarnacao anterior. E entdo, como



regressa a um tempo que estd mais proximo que o seu presente da origem e

do comeco das coisas, sente, em certo modo, uma infancia e uma libertacao.

Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, e entrando
lentamente na praia pequena sempre deserta, eu empregava um Processo
magico para me encontrar mais préximo da monada possivel que sou. Certos
modos e feicoes da minha vida quotidiana — representados no meu ser
constante por desejos, repugnancias, preocupagées — sumiam-se de mim
como emboscados da ronda, apagavam-se nas sombras até se nao perceber o
que eram, e eu atingia um estado de distancia intima em que se me tornava
dificil lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o ser que em mim esta
vivo todos os dias. As minhas emocoes de constantemente, os meus habitos
regularmente irregulares, as minhas falas com outros, as minhas adaptagoes a
constituicao social do mundo — tudo isto me parecia coisas lidas algures,
paginas inertes de uma biografia impressa, pormenores de um romance
qualquer, naqueles capitulos intervalares que lemos pensando em outra coisa,

e o fio da narrativa se esbambeia até cobrejar pelo chao.

Entao, na praia rumorosa s6 das ondas proprias, ou do vento que passava
alto, como um grande avido inexistente, entregava-me a uma nova espécie de
sonhos — coisas informes e suaves, maravilhas da impressao profunda, sem
imagens, sem emocgdes, limpas como o céu e as aguas, e soando, como as
volutas desrendando-se do mar alcante do fundo de uma grande verdade;

tremulamente de um azul obliquo ao longe, esverdeando na chegada com



transparéncias de outros tons verde-sujos, e, depois de quebrar, chiando, os
mil bragos desfeitos, e os desalongar em areia amorenada e espuma
desbabada, congregando em si todas as ressacas, os regressos a liberdade da
origem, as saudades divinas, as memorias, como esta que informemente me
nao dofa, de um estado anterior, ou feliz por bom ou por outro, um corpo de
saudade com alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca

como um grande mar a ilha de naufragos que ¢ a vida.

E eu dormia sem sono, desviado ja do que via a sentir, crepusculo de mim
mesmo, som de agua entre arvores, calma dos grandes rios, frescura das tardes

tristes, lento arfar do peito branco do sono de infancia da contemplacao.

199.

A dogura de nao ter familia nem companhia, esse suave gosto como o do
exilio, em que sentimos o orgulho do desterro esbater-nos em voldpia incerta
a vaga Inquietagdo de estar longe — tudo isto eu gozo ao meu modo,
indiferentemente. Porque um dos detalhes caracteristicos da minha atitude
espiritual é que a atencao nao deve ser cultivada exageradamente, e mesmo o
sonho deve ser olhado alto, com uma consciéncia aristocratica de o estar
existir. Dar demasiada importancia ao sonho seria dar demasiada importancia,

afinal, a uma coisa que se separou de nbs préprios, que se ergueu, conforme



oOde, em realidade, e que, por isso, perdeu o direito absoluto a nossa
b) b) 5 bl

delicadeza para com ela.

200.

A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursao
larga na grande poesia, aos montes da aspiragao sublime, aos penhascos do
transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente
na vida, regressar a estalagem onde riem os parvos felizes, beber com eles,
parvo também, como Deus nos fez, contente do universo que nos foi dado e

deixando o mais aos que trepam montanhas para nao fazer nada 14 no alto.

Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou
néscio, que supera a um homem vulgar em muitos casos e conseguimentos da
vida. Os epiléticos sao, na crise, fortissimos; 0s paranoicos raciocinam como
poucos homens normais conseguem discorrer; os delirantes com mania
religiosa agregam multidGes de crentes como poucos (se alguns) demagogos as
agregam, e com uma forc¢a intima que estes nao logram dar aos seus sequazes.
E isto tudo nio prova senao que a loucura ¢ loucura. Prefiro a derrota com o
conhecimento da beleza das flores que a vitoria no meio dos desertos, cheia

de cegueira da alma a s6s com a sua nulidade separada.

Que de vezes o proprio sonho fitil me deixa um horror a vida interior, uma

nausea fisica dos misticismos e das contempla¢ées. Com que pressa corro de



casa, onde assim sonhe, ao escritério; e vejo a cara do Moreira como se
chegasse finalmente a um porto. Considerando bem tudo, prefiro o Moreira
ao mundo astral; prefiro a realidade a verdade; prefiro a vida, vamos, ao
mesmo Deus que a criou. Assim ma deu, assim a viverei. Sonho porque
sonho, mas nao sofro o insulto préprio de dar aos sonhos outro valor que nao
o de serem o meu teatro intimo, como nao dou ao vinho, de que todavia me

nao abstenho, o nome de alimento ou de necessidade da vida.

201.

Desde antes de manha cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a névoa
envolve num manto leve que o sol foi crescentemente dourando, as casas
multiplas os espagos abolidos, os acidentes da terra e das construcoes.
Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia — comecou a desfiar-se a
bruma branda, e, em halitos de sombras de véus, a cessar imponderavelmente.
Pelas dez horas da manha s6 um ténue mau-azular do céu revelava que a

névoa fora.

As feicoes da cidade renasceram do escorregar da mascara do velamento.
Como se uma janela se abrisse, o dia ja raiado raiou. Houve uma leve
mudanca nos ruidos de tudo. Apareceram também. Um tom azul insinuou-se

até nas pedras das ruas e nas auras impessoais dos transeuntes. O sol era



quente, mas ainda humidamente quente. Coava-o invisivelmente a névoa que

ja nao existia.

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro modo, é sempre
para mim uma coisa mais enternecedora do que o raiar da aurora sobre os
campos. Renasce muito mais, ha muito mais que esperar, quando, em vez de
s6 dourar, primeiro de luz obscura, depois de luz humida, mais tarde de ouro
luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, as palmas das maos das folhas, o
sol multiplica os seus possiveis efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados —
nas janelas tanto, nos muros cores diferentes, nos telhados tons varios —
grande manha diversa a tantas realidades diversas. Uma aurora no campo faz-
me bem; a aurora na cidade bem e mal, e por isso me faz mais que bem. Sim,
porque a esperanca maior que me traz tem, como todas as esperancas, aquele
travo longinquo e saudoso de nio ser realidade. A manha do campo existe; a
manha da cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. E eu hei de

sempre sentir, como os grandes malditos, que mais vale pensar que viver.

202.

Atras dos primeiros menos-calores do estio findo vieram, nos acasos das
tardes, certos coloridos mais brandos do céu amplo, certos retoques de brisa
fria que anunciavam o outono. Nio era ainda o desverde da folhagem, ou o

desprenderem-se das folhas, nem aquela vaga anguistia que acompanha a nossa



sensacao da morte externa, porque o ha de ser também a nossa. Era como um
cansaco do esforco existente, um vago sono sobrevindo aos tltimos gestos de
agir. Ah, sao tardes de uma tado magoada indiferenca, que, antes que comece

nas coisas, comeca em nos O outono.

Cada outono que vem ¢ mais perto do ultimo outono que teremos, € o
mesmo ¢ verdade do verdo ou do estio; mas o outono lembra, por o que é, o
acabamento de tudo, e no verdo ou no estio é facil, de olhar, que o
esquecamos. Nao ¢ ainda o outono, nio esta ainda no ar o amarelo das folhas
caidas ou a tristeza himida do tempo que vai ser inverno mais tarde. Mas ha
um resquicio de tristeza antecipada, uma magoa vestida para a viagem, no
sentimento em que somos vagamente atentos a difusao colorida das coisas, ao
outro tom do vento, ao sossego mais velho que se alastra, se a noite cai, pela

presenca inevitavel do universo.

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficara do que usou
sentimentos e luvas, do que falou da morte e da politica local. Como ¢ a
mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas dos transeuntes,
assim sera a mesma falta de luz que deixara no escuro o nada que ficar de uns

terem sido santos e outros usadores de polainas.

No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz indolentemente
o mundo inteiro, tanto faz os remos como os vestidos das costureiras, e as

trancas das criangas louras vio no mesmo giro mortal que os cetros que



figuraram impérios. Tudo é nada, e no atrio do Invisivel, cuja porta aberta
mostra apenas, em frente, uma porta fechada, bailam, servas desse vento que
as remexe sem maos, todas as coisas, pequenas e grandes, que formaram, para
noés e em nos, o sistema sentido do universo. Tudo é sombra e p6 mexido,
nem ha voz senio a do som que faz o que o vento ergue e arrasta, nem
siléncio sendao do que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra
por mais leves, vio altas do rodopio do Atrio e caem mais longe que o circulo
dos pesados. Outros, invisiveis quase, po igual, diferente s6 se o vissemos de
perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de
troncos, sao arrastados a roda e cessam aqui e ali. Um dia, no fim do
conhecimento das coisas, abrir-se-a a porta do fundo e tudo o que fomos —
lixo de estrelas e de almas — sera varrido para fora da casa, para que o que ha

recomece.

O meu coragao déi-me como um corpo estranho. O meu cérebro dorme
tudo quanto sinto. Sim, é o principio do outono que traz ao ar e a minha alma
aquela luz sem sorriso que vai orlando de amarelo morto o arredondamento
confuso das poucas nuvens do poente. Sim, é o principio do outono, e o
conhecimento claro, na hora limpida, da insuficiéncia anénima de tudo. O
outono, sim, o outono, o que ha ou o que vai haver, e o cansago antecipado
de todos os gestos, a desilusio antecipada de todos os sonhos. Que posso eu

esperar e de qué? Ja, no que penso de mim, vou entre as folhas e os pos do



atrio, na 6rbita sem sentido de coisa nenhuma, som de vida nas lajes limpas

que um sol angular doura de fim nao sei onde.

Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto fiz ou nao fiz —
tudo isso ird no outono, como os fosforos gastos que juncam o chio em
diversos sentidos, ou os papéis amarrotados em bolas falsas, ou os grandes
impérios, as religioes todas, as filosofias com que brincaram,-as, as criangas
sonolentas do abismo. Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei
a casa vulgar em que moro, desde os deuses que tive ao patrdo Vasques que
também tive, tudo vai no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do

outono. Tudo no outono, sim, tudo no outono...

203.

Nem se sabe se o que acaba do dia é connosco que finda em magoa inutil,
ou se o que somos ¢é falso entre penumbras, e ndo ha mais que o grande
siléncio sem patos bravos que cai sobre os lagos onde os juncos erguem a sua
hirteza que desfalece. Nao se sabe nada, nem a memoria resta das historias de
infancia, algas, nem a caricia tarda dos céus futuros, brisa em que a imprecisao
se abre lentamente em estrelas. A lampada votiva oscila incerta no templo
onde ja ninguém anda, estagnam os tanques ao sol das quintas desertas, nao se
conhece o nome inscrito no tronco outrora, ¢ os privilégios dos ignotos

foram, como papel mal rasgado, pelas estradas cheias de um grande vento, aos



acasos dos obstaculos que os pararam. Outros se debrucardo da mesma janela
que os outros; dormem os que se esqueceram da ma sombra, saudosos do sol
que nao tinham; e eu mesmo, que ouso sem gestos, acabarei sem remorsos,
entre juncos ensopados, enlameado do rio préoximo e do cansago frouxo, sob
grandes outonos de tarde, em confins impossiveis. E através de tudo, como
um silvo de angustia nua, sentirei a minha alma por detras do devaneio —

uivo fundo e puro, inutil no escuro do mundo.

204.

Nuvens... Hoje tenho consciéncia do céu, pois ha dias em que o nao olho
mas sinto, vivendo na cidade e ndo na natureza que a inclui. Nuvens... Sao elas
hoje a principal realidade, e preocupam-me como se o velar do céu fosse um
dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam da barra para o
Castelo, de ocidente para oriente, num tumulto disperso e despido, branco as
vezes, se vao esfarrapadas na vanguarda de nao sei qué; meio-negro outras, se,
mais lentas, tardam em ser varridas pelo vento audivel; negras de um branco
sujo, se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da sombra o

que as ruas abrem de falso espaco entre as linhas fechadoras da casaria.

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o
intervalo entre o que sou e 0 que nao sou, entre o que sonho e o que a vida

fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que nao sao nada, sendo eu



nada também. Nuvens.. Que desassossego se sinto, que desconforto se
penso, que inutilidade se quero! Nuvens... Estio passando sempre, umas
muito grandes, parecendo, porque as casas nao deixam ver se sio menos
grandes que parecem, que vao a tomar todo o céu; outras de tamanho incerto,
podendo ser duas juntas ou uma que se vai partir em duas, sem sentido no ar
alto contra o céu fatigado; outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de
poderosas coisas, bolas irregulares de um jogo absurdo, sé para um lado, num

grande isolamento, frias.

Nuvens... Interrogo-me e desconhe¢o-me. Nada tenho feito de util nem
farei de justificavel. Tenho gasto a parte da vida que nao perdi em interpretar
confusamente coisa nenhuma, versos em prosa as sensacoes intransmissiveis
com que torno meu o universo incégnito. Estou farto de mim, objetiva e
subjetivamente. Estou farto de tudo, e do tudo de tudo. Nuvens... Sio tudo,
desmanchamentos do alto, coisas hoje s elas reais entre a terra nula e o céu
que ndo existe; farrapos indescritiveis do tédio que lhes imponho; névoa
condensada em ameacgas de cor ausente; algodoes de rama sujos de um
hospital sem paredes. Nuvens... Sio como eu, uma passagem desfeita entre o
céu ¢ a terra, ao sabor de um impulso invisivel, trovejando ou nao trovejando,
alegrando brancas ou escurecendo negras, fic¢oes do intervalo e do
descaminho, longe do ruido da terra e sem ter o siléncio do céu. Nuvens...

Continuam passando, continuam sempre passando, passardo sempre



continuando, num enrolamento descontinuo de meadas bacas, num

alongamento difuso de falso céu desfeito.

205.

Fluido, o abandono do dia finda entre purpuras exaustas. Ninguém me dira
quem sou, nem sabera quem fui. Desci da montanha ignorada ao vale que
ignoraria, e os meus passos foram, na tarde lenta, vestigios deixados nas
clareiras da floresta. Todos quantos amei me esqueceram na sombra.
Ninguém soube do ultimo barco. No correio nao havia noticia da carta que

ninguém haveria de escrever.

Tudo, porém, era falso. Nao contaram historias que outros houvessem
contado, nem se sabe ao certo do que partiu outrora, na esperanca do
embarque falso, filho da bruma fritura e da indecisao por vir. Tenho nome

entre os que tardam, e esse nome é sombra como tudo.

206.

Floresta



Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da minha infancia
perdidal Como um nevoeiro, afastou-se, atravessou materialmente as paredes
brancas do meu quarto real, e este emergiu nitido e menor da sombra, como a
vida e o dia, como o passo do carroceiro e o som vago do chicote que poem

musculos de se levantar no corpo deitado da besta sonolenta.

207.

Quantas coisas, que temos por certas ou justas, Ndo SA0 mais que Os

vestigios dos nossos sonhos, o sonambulismo da nossa incompreensao!

Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas coisas, que temos por

belas, ndo sio mais que o uso da época, a ficcao do lugar e da hora?

Quantas coisas, que temos por nossas, nao sao mais que aquilo de que
somos perfeitos espelhos, ou invélucros transparentes, alheios no sangue a

raca da sua naturezal

Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos enganar, mais se me
esvai entre os dedos lassos a areia fina das certezas desfeitas. E todo o mundo
me surge, em momentos em que a meditagdo se me torna um sentimento, e
com isso a mente se me obnubila, como uma névoa feita de sombra, um
crepusculo dos angulos e das arestas, uma ficcao do interlidio, uma demora

da antemanha. Tudo se me transforma num absoluto morto de ele mesmo,



numa estagna¢ao de pormenores. E 0os mesmos sentidos, com que transfiro a
meditacao para esquecé-la, sio uma espécie de sono, qualquer coisa de remoto

e de sequaz, intersticio, diferenca, acaso das sombras e da confusio.

Nesses momentos, em que compreenderia os ascetas e os retirados, se
houvesse em mim poder de compreender os que se empenham em qualquer
esfor¢o com fins absolutos, ou em qualquer crenca capaz de produzir um
esforco, eu criaria, se pudesse, toda uma estética da desconsolagao, uma
ritmica intima de balada de bergo, coada pelas ternuras da noite em grandes

afastamentos de outros lares.

Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se tinham
zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa de porque se
tinham zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas
razoes. Ambos tinham razao. Ambos tinham toda a razao. Nao era que um via
uma coisa e o outro outra, ou que um via um lado das coisas e outro um lado
diferente. Nao: cada um via as coisas exatamente como se tinham passado,
cada um as via com um critério idéntico ao do outro, mas cada um via uma

coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razao.

Fiquei confuso desta dupla existéncia da verdade.

208.



Assim como, quer o saibamos quer ndo, temos todos uma metafisica, assim
também, quer o queiramos quer nido, temos todos uma moral. Tenho uma
moral muito simples — ndo fazer a ninguém nem mal nem bem. Nao fazer a
ninguém mal, porque nao s6 reconheco nos outros o mesmo direito que julgo
que me cabe, de que nio me incomodem, mas acho que bastam os males
naturais para mal que tenha de haver no mundo. Vivemos todos, neste
mundo, a bordo de um navio saido de um porto que desconhecemos para um
porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma amabilidade de
viagem. Nao fazer bem, porque nao sei o que ¢ o bem, nem se o fago quando
julgo que o fago. Sei eu que males produzo se dou esmolar? Sei eu que males
produzo se educo ou instruo? Na davida, abstenho-me. E acho, ainda, que
auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia.
A bondade é um capricho temperamental: nio temos o direito de fazer os
outros vitimas dos nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura.

Os beneficios sdo coisas que se infligem; por isso os abomino friamente.

Se nao fago o bem, por moral, também nao exijo que mo fagam. Se adoego,
0 que mais me pesa ¢ que obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria
de fazer a outrem. Nunca visiteli um amigo doente. Sempre que, tendo eu
adoecido, me visitaram, sofri cada visita como um incémodo, um insulto, uma
violagao injustificavel da minha intimidade decisiva. Nao gosto que me deem
coisas; parecem com isso obrigar-me a que as dé também — aos mesmos ou a

outros, seja a quem for.



Sou altamente sociavel de um modo altamente negativo. Sou a
inofensividade encarnada. Mas ndo sou mais do que isso, na0 quero ser mais
do que isso, nao posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo que existe
uma ternura visual, um carinho da inteligéncia — nada no corac¢ao. Nao tenho
té em nada, esperanca de nada, caridade para nada. Abomino com nausea e
pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os misticos de todos os
misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os
misticismos de todos os misticos. Essa nausea é quase fisica quando esses
misticismos sao ativos, quando pretendem convencer a inteligéncia alheia, ou

mover a vontade alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo.

Considero-me feliz por nao ter ja parentes. Nao me vejo assim na
obrigacdao, que inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém. Nao
tenho saudades sendo literariamente. Lembro a minha infancia com lagrimas,

mas sao lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa. Lembro-a como uma

o~

coisa externa e através de coisas externas; lembro so as coisas externas. Nao

o~

sossego dos serdes de provincia que me enternece da infancia que vivi neles,
a disposicao da mesa para o cha, sio os vultos dos méveis em torno da casa,
sd0 as caras e os gestos fisicos das pessoas. E de quadros que tenho saudades.
Por isso, tanto me enternece a minha infancia como a de outrem: sio ambas,
no passado que nao sei o que ¢, fenémenos puramente visuais, que sinto com
a atencao literaria. Enterneco-me, sim, mas nao é porque lembro, mas porque

vejo.



Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado siao sensa¢oes minhas —
estados da visualidade consciente, impressoes da audicao desperta, perfumes
que sao uma maneira de a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-
me coisas do passado (tdo facil de lembrar pelos cheiros) -, isto ¢é, de me
darem mais realidade, mais emogao, que o simples pao a cozer 14 dentro na
padaria funda, como naquela tarde longinqua em que vinha do enterro do
meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de um

alivio, nao sei bem de qué.

E esta 2 minha moral, ou a minha metafisica, ou eu: Transeunte de tudo —
até da minha prépria alma -, nao pertenco a nada, nao desejo nada, nio sou
nada — centro abstrato de sensag¢Oes impessoais, espelho caido sentiente
virado para a variedade do mundo. Com isto, nao sei se sou feliz ou infeliz;

nem me importa.

2009.

Colaborar, ligar-se, agir com outros, ¢ um impulso metafisicamente
morbido. A alma que ¢ dada ao individuo, nao deve ser emprestada as suas
relacbes com os outros. O facto divino de existir ndo deve ser entregue ao

facto satanico de coexistif.

Ao agir com outros perco, a0 menos, uma coisa — que € agir so.



Quando me entrego, embora pareca que me expando, limito-me. Conviver
¢ morrer. Para mim, s6 a minha autoconsciéncia é real, os outros sao
fenémenos incertos nessa consciéncia, e a que seria morbido emprestar uma

realidade muito verdadeira.

A crianga, que quer por forca fazer a sua vontade, data de mais perto de

Deus, porque quer existir.

A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. Vivemos todos
de esmola alheia. Desperdicamos a nossa personalidade em orgias de

coexisténcia.

Cada palavra falada nos trai. A dnica comunicacdo toleravel é a palavra
escrita, porque nao ¢ uma pedra num a ponte entre almas, mas um raio de

uma luz entre astros.

Explicar é descrer. Toda a filosofia ¢ uma diplomacia sob a espécie da
eternidade, como a diplomacia, uma coisa substancialmente falsa, que existe

nao como coisa, mas inteira e absolutamente para um fim.

O dnico destino nobre de um escritor que se publica ¢ niao ter uma
celebridade que mereca. Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor que
nao se publica. Nao digo que ndo escreva, porque esse nao ¢é escritor. Digo do

que por natureza escreve, e por condi¢do espiritual nao oferece o que escreve.



Escrever é objetivar sonhos, ¢ criar um mundo exterior para prémio?
Evidente da nossa indole de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos
outros; mas para qué, se o mundo exterior comum a noés e a eles é o "mundo
exterior” real, o da matéria, o mundo visivel e tangivel? Que tém os outros

com o universo que ha em mim?

210.

Estética do desalento

Publicar-se — socializagdo de si préprio. Que igndbil necessidade! Mas
ainda assim que afastada de um acto — o editor ganha, o tipografo produz. O

mérito da incoeréncia a0 menos.

Uma das preocupagoes maiores do homem, atingida a idade lacida, é talhar-
se, agente e pensante, a imagem e semelhanca do seu ideal. Posto que nenhum
ideal encarna tanto como o da inércia toda a logica da nossa aristocracia de
alma ante as ruidosidades e exteriores modernas, o Inerte, o Inativo deve ser o
nosso Ideal. Futil? Talvez. Mas isso s6 preocupara como um mal aqueles para

quem a futilidade ¢ um atrativo.

211.



O entusiasmo € uma grosseria.

A expressao do entusiasmo €, mais do que tudo, uma violagao dos direitos

da nossa insinceridade.

Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E

mesmo que sejamos sinceros hoje, amanha podemos sé-lo por coisa contraria.

Por mim nao tive convicg¢oes. Tive sempre impressdes. Nunca poderia

odiar uma terra em que eu houvesse visto um poente escandaloso.

Exteriorizar impressoes é mais persuadirmo-nos de que as temos do que

térmo-las.

212.

Ter opinides ¢ estar vendido a si mesmo. Nao ter opinides é existir. Ter

todas as opinides ¢ ser poeta.

213.

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recorda¢des, a minha
imaginagdao e o que contém, a minha personalidade, tudo se me evapora.

Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo



a que assisto é um espetaculo com outro cenario. E aquilo a que assisto sou

cu.

Encontro as vezes, na confusiao vulgar das minhas gavetas literarias, papéis
escritos por mim ha dez anos, ha quinze anos, ha mais anos talvez. E muitos
deles me parecem de um estranho; desreconheco-me neles. Houve quem os
escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de que houvesse

agora despertado como de um sono alheio.

E frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito
jovem — trechos dos dezassete anos, trechos dos vinte anos. E alguns tém
um poder de expressao que me nao lembro de poder ter tido nessa altura da
vida. Ha em certas frases, em varios periodos, de coisas escritas a poucos
passos da minha adolescéncia, que me parecem produto de tal qual sou agora,
educado por anos e por coisas. Reconheco que sou o mesmo que era. E,
tendo sentido que estou hoje num progresso grande do que fui, pergunto

onde esta o progresso se entao era o mesmo que hoje sou.
Ha nisto um mistério que me desvirtua e me oprime.

Ainda ha dias sofri uma impressao espantosa com um breve escrito do meu
passado. Lembro-me perfeitamente de que o meu escrapulo, pelo menos
relativo, pela linguagem data de ha poucos anos. Encontrei numa gaveta um
escrito meu, muito mais antigo, em que esse mesmo escripulo estava

fortemente acentuado. Nao me compreendi no passado positivamente. Como



avancei para o que ja era? Como me conheci hoje o que me desconheci
ontem? E tudo se me confunde num labirinto onde, comigo, me extravio de

mim.

Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo ja o
escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim presume de ser se nao havera
no platonismo das sensagoes outra anamnese mais inclinada, outra recordagao

de uma vida anterior que seja apenas desta vida...

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem ¢ eu? O que é

este intervalo que ha entre mim e mim?

214.

Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francés, sobre o qual
tinham passado ja quinze anos. Nunca estive em Franga, nunca lidei de perto
com franceses, nunca tive exercicio, portanto, daquela lingua, de que me
houvesse desabituado. Leio hoje tanto francés como sempre li. Sou mais
velho, sou mais pratico de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho
do meu passado longinquo tem uma seguranga no uso do francés que eu hoje
nao possuo; o estilo ¢é fluido, como hoje o nao poderei ter naquele idioma; ha
trechos inteiros, frases completas, formas e modos de expressio que

acentuam um dominio daquela lingua de que me extraviel sem que me



lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A quem me substituf dentro de

mim?

Bem sei que ¢é facil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas,
compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que
somos ¢ uma quantidade grande, que passamos por nods, que fomos muitos...
Mas aqui ha outra coisa que nao o mero decurso da personalidade entre as
proprias margens: ha o outro absoluto, um ser alheio que foi meu. Que
perdesse, com o acréscimo da idade, a imaginagdo, a emo¢ao, um tipo de
inteligéncia, um modo de sentimento — tudo isso, — me pena, me nao faria
pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um estranho? A que beira

estou se me vejo no fundo?

Outras vezes encontro trechos que me nao lembro de ter escrito — o que é
pouco para pasmar -, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que
me apavora. Certas frases sdo de outra mentalidade. E como se encontrasse
um retrato antigo, sem duvida meu, com uma estatura diferente, com umas

feicoes incognitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu.

215.

Tenho as opinides mais desencontradas, as crencas mais diversas. E que
nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa, fala, age por mim sempre um sonho

qualquer meu, em que me encarno de momento. Vou a falar e falo eu-outro.



De meu, s6 sinto uma incapacidade enorme, um vacuo imenso, uma
incompeténcia ante tudo quanto é a vida. Nao sei os gestos a acto nenhum

real, nunca aprendi a existir.

Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim.

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressao de tédio continuado

em pesadelo voluptuoso.

O que antes era moral, ¢ estético hoje para nés... O que era social ¢ hoje

individual...

Para qué olhar para os crepisculos se tenho em mim milhares de
crepusculos diversos — alguns dos quais que o nao sio — e se, além de os

olhar dentro de mim, eu préprio os sou, por dentro?

216.

O poente esta espalhado pelas nuvens soltas separadas que o céu todo tem.
Reflexos de todas as cores, reflexos brandos, enchem as diversidades do ar
alto, boiam ausentes nas grandes magoas da altura. Pelos cimos dos telhados
erguidos, meio-cor, meio-sombras, os dltimos raios lentos do sol indo-se
tomam formas de cor que nem sao suas nem das coisas em que pousam. Ha

um grande sossego acima do nivel ruidoso da cidade que vai também



sossegando. Tudo respira para além da cor e do som, num hausto fundo e

mudo.

Nas casas coloridas que o sol nio vé, as cores comecam a ter tons de
cinzento delas. Ha frio nas diversidades dessas cores. Dorme uma pequena
inquietagao nos vales falsos das ruas. Dorme e sossega. E pouco a pouco, nas
mais baixas das nuvens altas, comecam os reflexos a ser de sombra; s6 naquela
pequena nuvem, que paira aguia branca acima de tudo, o sol conserva, de

longe, o seu ouro rindo.

Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por buscar. Sou
como alguém que procure distraidamente o que, no sonho entre a busca,
esqueceu ja o que era. Torna-se mais real que a coisa buscada ausente o gesto
real das maos visiveis que buscam, revolvendo, deslocando, assentando, e

existem brancas e longas, com cinco dedos cada uma, exatamente.

Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e diversamente o mesmo,
farrapos de nada tocados de uma luz distante, fragmentos de falsa vida que a
morte doura de longe, com o seu sorriso triste de verdade inteira. Tudo
quanto tenho tido, sim, tem sido o nao ter sabido buscar, senhor feudal de

pantanos a tarde, principe deserto de uma cidade de tumultos vazios.

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que sou ou fui, tudo
isso perde de repente — nestes meus pensamentos e na perda subita de luz da

nuvem alta — o segredo, a verdade, a ventura talvez, que houvesse em nao sei



qué que tem por baixo a vida. Tudo isso, como um sol que falta, ¢ que me
resta, e sobre os telhados altos, diversamente, a luz deixa escorregar as suas
maos de queda, e sai a vista, na unidade dos telhados, a sombra intima de

tudo.

Vago pingo trémulo, clareia pequena ao longe a primeira estrela.

217.

Todos os movimentos da sensibilidade, por agradaveis que sejam, sdo
sempre interrupgoes de um estado, que nao sei em que consiste, que ¢ a vida
intima dessa propria sensibilidade. Nao sé as grandes preocupagoes, que nos
distraem de nos, mas até as pequenas arrelias, perturbam uma quietagao a que

todos, sem saber, aspiramos.

Vivemos quase sempre fora de nds, e a mesma vida é uma perpétua
dispersao. Porém, é para nds que tendemos, como para um centro em torno

do qual fazemos, como os planetas, elipses absurdas e distantes.

218.

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaco, porque sou consciente. As

coisas derivam de mim; a Natureza inteira é a primogénita da minha sensagao.



Busco — nao encontro. Quero, e nao posso.

Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e o vento geme.
Nao sio por mim as estages, nem o curso dos meses, nem a passagem das

horas.

Dono do mundo em mim, como de terras que nao posso trazer comigo,

219.

Esse lugar ativo de sensacOes, a minha alma, passeia as vezes comigo
conscientemente pelas ruas noturnas da cidade, nas horas tedientas em que
me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, a luz do gas, pelo ruido

transitorio dos veiculos.

Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por vielas e sub-ruas, torna-
se-me complexa a alma em labirintos de sensacdo. Tudo quanto de
aflitivamente pode dar a nocdo de irrealidade e de existéncia fingida, tudo
quanto soletra, sem ser ao raciocinio, mas concreta e mente, o quanto é mais
do que oco o lugar do universo, desenrola-se-me entao objetivamente no
espirito apartado. Angustia-me, ndo sei porqué, essa extensao objetiva de ruas
estreitas, e largas, essa consecucao de candeeiros, arvores, janelas iluminadas e

escuras, portoes fechados e abertos, vultos heterogeneamente noturnos que a



minha vista curta, no que de maior imprecisio lhes da, ajuda a tornar

subjetivamente monstruosos, incompreensiveis e irreais.

Fragmentos verbais de inveja, de luxdria, de trivialidade vao de embate ao
meu sentido de ouvir. Sussurrados murmurios ondulam para a minha

consciéncia.

Pouco a pouco vou perdendo a consciéncia nitida de que existo
coextensamente com isto tudo, de que realmente me movo, ouvindo e pouco
vendo, entre sombras que representam entes e lugares onde entes o sio.
Torna-se-me gradualmente, escuramente, indistintamente incompreensivel

como ¢ que isto tudo pode ser em face do tempo eterno e do espago infinito.

Passo aqui, por passiva associa¢ao de ideias, a pensar nos homens que desse
espaco e desse tempo tiveram a consciéncia analisadora e
compreendedoramente perdida. Sente-se-me grotesca a ideia de que entre
homens como estes, em noites sem duvida como esta, em cidades decerto nao
essencialmente diversas da em que penso, os Platoes, os Scotus Erigenas, os
Kants, os Hegels como que se esqueceram disto tudo, como que se tornaram

diversos desta gente. E eram da mesma humanidade.

Eu mesmo que passeio aqui com estes pensamentos, com que horrorosa
nitidez, ao pensa-los, me sinto distante, alheio, confuso e acabo a minha
solitaria peregrinacao. Um vasto siléncio, que sons miudos nao alteram no

como ¢é sentido, como que me assalta e subjuga. Um cansago imenso das



meras coisas, do simples estar aqui, do encontrar-me deste modo pesa-me do
espirito ao corpo. Quase que me surpreendo a querer gritar, de afundando-me
que me sinto num oceano de uma imensidao que nada tem com a infinidade
do espaco nem com a eternidade do tempo, nem com qualquer coisa
suscetivel de medida e nome. Nestes momentos de terror supremamente
silencioso nao sei o que sou materialmente, o que costumo fazer, o que me ¢é
usual querer, sentir e pensar. Sinto-me perdido de mim mesmo, fora do meu
alcance. A ansia moral de lutar, o esforco intelectual para sistematizar e
compreender, a irrequieta aspiracao artista a produzir uma coisa que ora nao
compreendo, mas que me lembro de compreender, e a que chamo beleza,
tudo isto se me some do instinto do real, tudo isto se me afigura nem digno
de ser pensado inutil, vazio e longinquo. Sinto-me apenas um vacuo, uma
flusio de uma alma, um lugar de um ser, uma escuridao de consciéncia onde

estranho inseto procurasse em vao sequer a calida lembran¢a’ de uma luz.

220.

Intervalo doloroso

Sonhar, para quér

Que fiz de mim? Nada.



Se espiritualizar em Noite, se estatua Interior sem contornos, Sonho

Exterior sem ser-sonhado.

221.

Tenho sido sempre um sonhador irénico, infiel as promessas interiores.

Gozel sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas dos meus devaneios,
assistente casual ao que pensei ser. Nunca dei crenca aquilo em que acreditei.
Enchi as maos de areia, chamei-lhe ouro, e abti as maos dela toda, escorrente.
A frase fora a unica verdade. Com a frase dita estava tudo feito; o mais era a

areia que sempre fora.

Se nao fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo alheamento, poderia,
de bom grado, chamar-me um realista, isto ¢, um individuo para quem o
mundo exterior é uma nag¢ao independente. Mas prefiro ndo me dar nome, ser
0 que sou com uma certa obscuridade e ter comigo a malicia de me nao saber

prever.

Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, ndo sendo mais, nem
querendo ser mais, que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o
melhor espetaculo que posso. Assim me construo a ouro e sedas, em salas
supostas, palco falso, cenario antigo, sonho criado entre jogos de luzes

brandas e musicas — visiveis.



Guardo, intima, como a meméria de um beijo grato, a lembranca de
infancia de um teatro em que o cenario azulado e lunar representava o terrago
de um palacio impossivel. Havia, pintado também, um parque vasto em roda,
e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A musica, que soava branda
nessa ocasiao mental da minha experiéncia da vida, trazia para real de febre

esse cenario dado.

O cenario era definitivamente azulado e lunar. No palco nio me lembro
quem aparecia, mas a pe¢a que ponho na paisagem lembrada sai-me hoje dos
versos de Verlaine e de Pessanha; ndo era a que deslembro, passada no palco
vivo aquém daquela realidade de azul musica. Era minha e fluida, a mascarada

imensa e lunar, o interlidio de prata e azul findo.

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Ledo. Tenho ainda a
memoria dos bifes no paladar da saudade — bifes, sei ou suponho, como hoje
ninguém faz ou eu nio como. E tudo se me mistura — infancia, vivida a
distancia, comida saborosa de noite, cenario lunar, Verlaine futuro e eu
presente — numa diagonal difusas, num espago falso entre o que fui e o que

Sou.

222.

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruidos da rua falam alto

com uma voz solitaria.



A rua franziu-se de luz intensa e palida, e o negrume bago tremeu, de leste a
oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos ecoantes... A
tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de intensidade feia. Frio,
morno, quente — tudo a0 mesmo tempo -, o ar em toda a parte era errado. E,
a seguir, pela ampla sala uma cunha de luz metalica abriu brecha nos repousos
dos corpos humanos, e, com o sobressalto gelado, um pedregulho de som
bateu em toda a parte, esfacelando-se com siléncio duro. O som da chuva
diminui como uma voz de menos peso. O ruido das ruas diminui
angustiantemente. Nova luz, de um amarelado rapido, tolda o negrume surdo,
mas houve agora uma respira¢ao possivel antes que o punho do som trémulo
ecoasse subito doutro ponto; como uma despedida zangada, a trovoada
comegava a aqui nao estar com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz
que aumentava, o tremor da trovoada acalmava nos largos longes — rodava

em Almada...

Uma subita luz formidavel estilhacou-se . Tudo estacou. Os coracoes
pararam um momento. Todos sdo pessoas muito sensiveis. O siléncio aterra

como se houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia como lagrimas

de tudo. Ha chumbo.

223.

O gladio de um relampago frouxo volteou sombriamente no quarto largo.



E o som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo.

O som da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os

pequenos sons destacaram-se ca dentro, inquietos.

224,

... Esse episodio da imagina¢ao a que chamamos realidade.

Ha dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma certa chuva, da
cor que tem, que aflige a alma. Ha dois dias... Estou triste de sentir, e reflito-o
a janela ao som da agua que pinga e da chuva que cai. Tenho o coragao

opresso e as recordagoes transformadas em angustias.

Sem sono, nem razdo para o ter, hA em mim uma grande vontade de
dormir. Outrora, quando eu era crianga e feliz, vivia numa casa do patio ao
lado a voz de um papagaio verde a cores. Nunca, nos dias de chuva, se lhe
entristecia o dizer, e clamava, sem duvida do abrigo, um qualquer sentimento

constante, que pairava na tristeza como um gramofone antecipado.

Pensei neste papagaio porque estou triste e a infancia longinqua o lembra?
Nao, pensei nele realmente, porque do patio vizinho de agora, uma voz de

papagaio grita arrevesadamente.

Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, ¢ outra coisa que penso;

se vejo, ignoro, e quando me distraio, nitidamente vejo.



Viro as costas a janela cinzenta, de vidros frios as maos que lhes tocam. E
levo comigo, por um sortilégio da penumbra, de repente, o interior da casa
antiga, fora da qual, no patio ao lado, o papagaio gritava; e os meus olhos

adormecem-se-me de toda a irreparabilidade de ter efetivamente vivido.

225.

Sim, é o poente. Chego a foz da Rua da Alfandega, vagaroso e disperso, e,
ao clarear-me o Terreiro do Paco, vejo, nitido, o sem sol do céu ocidental.
Esse céu é de um azul esverdeado para cinzento branco, onde, do lado
esquerdo, sobre os montes da outra margem, se agacha, amontoada, uma
névoa acastanhada de cor-de-rosa morto. Ha uma grande paz que nao tenho
dispersa fria- mente no ar outonal abstrato. Sofro de nao ter o prazer vago de
supor que ela existe. Mas, na realidade, nio ha paz nem falta de paz: céu
apenas, céu de todas as cores que desmaiam — azul branco, verde ainda
azulado, cinzento palido entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de
nuvens que o nao siao, amareladamente escurecidas de encarnado findo. E
tudo isto é uma visdo que se extingue no mesmo momento em que ¢ tida, um
intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e magoa,

prolixo e indefinido.

Sinto e esqueco. Uma saudade, que ¢ a de toda a gente por tudo, invade-me

como um 6pio do ar frio. Ha em mim um éxtase de ver, intimo e postico.



Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez mais se acaba, a
luz extingue-se em branco livido que se azula de esverdeado frio. Ha no ar um

torpor do que se nao consegue nunca. Cala alto a paisagem do céu.

Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a malicia inteira de
dizer, o capricho livre de um estilo por destino. Mas nao, s6 o céu alto é tudo,
remoto, abolindo-se, e a emocao que tenho, e que é tantas, juntas e confusas,
nao é mais que o reflexo desse céu nulo num lago em mim — lago recluso
entre rochedos hirtos, calado, olhar de morto, em que a altura se contempla

esquecida.

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir que sinto — sentir
como angustia s por ser sentir, a inquietacao de estar aqui, a saudade de outra
coisa que se niao conheceu, o poente de todas as emogoes, amarelecer-me

esbatido para tristeza cinzenta na minha consciéncia externa de mim.

Ah, quem me salvara de existir? Nao é a morte que quero, nem a vida: e
aquela outra coisa que brilha no fundo da ansia como um diamante possivel
numa cova a que se nao pode descer. E todo o peso e toda a magoa deste
universo real e impossivel, deste céu estandarte de um exército incognito,
destes tons que vao empalidecendo pelo ar ficticio, de onde o crescente
imaginario da lua emerge numa brancura elétrica parada, recortado a

longinquo e a insensivel.



E toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver vacuo do céu alto e
da alma fechada. Carcere infinito — porque és infinito, ndo se pode fugir de

ti!

226.

Com que luxuria e transcendente eu, as vezes, passeando de noite nas ruas
da cidade e fitando, de dentro da alma, as linhas dos edificios, as diferencas
das construgdes, as minuciosidades da sua arquitetura, a luz em algumas
janelas, os vasos com plantas irregularidades nas sacadas — contemplando
tudo isto, dizia, com que gozo de intuicao me subia aos labios da consciéncia

este grito de reden¢ao: mas nada disto ¢é real!

227.

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razdes, das quais a
primeira, que é minha, é que nio tenho escolha, pois sou incapaz de escrever
em verso. A segunda, porém, é de todos, e ndo é — creio bem — uma sombra
ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no

sentido intimo de toda a valia da arte.

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da musica

para a prosa. Como a musica, o verso ¢ limitado por leis ritmicas, que, ainda



que ndo sejam as leis rigidas do verso regular, existem todavia como
resguardos, coagoes, dispositivos automaticos de opressao e castigo. Na prosa
falamos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos
incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora deles. Um ritmo ocasional de

Verso nao estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropecar o verso.

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na palavra se contém
todo o mundo, em parte porque na palavra livte se contém toda a
possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por transposicao: a
cor ¢ a forma, que a pintura ndo pode dar senao diretamente, em elas mesmas,
sem dimensao {ntima; o ritmo, que a musica nao pode dar senido diretamente,
nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que ¢é a ideia; a
estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e
noés erguemos em ritmos, em indecisoes, em decursos e fluidezas; a realidade,
que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciagao; a
poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado num a ordem oculta, é servo,

ainda que voluntario, de um grau e de um ritual.

Creio bem que, num mundo civilizado perfeito, nao haveria outra arte que
nao a prosa. Deixarfamos os poentes aos mesmos poentes, cuidando apenas,
em arte, de os compreender verbalmente, assim os transmitindo em musica
inteligivel de cor. Nao farfamos escultura dos corpos, que guardariam
proprios, vistos e tocados, o seu relevo moébil e o seu morno suave. Farfamos

casas sO para morar nelas, que é, enfim, o para que elas sdo. A poesia ficaria



para as criangas se aproximarem da prosa futura; que a poesia ¢, por certo,

qualquer coisa de infantil, de mnemonico, de auxiliar e inicial.

Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se refletem,
murmuras, na prosa. Ha prosa que danga, que canta, que se declama a si
mesma. Ha ritmos verbais que sdo bailados, em que a ideia se desnuda
sinuosamente, numa sensualidade translicida e perfeita. E ha também na
prosa subtilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo, transmuda

ritmicamente na sua substancia corporea o mistério impalpavel do universo.

228.

Tudo se penetra. A leitura dos classicos, que nao falam de poentes, tem-me
tornado inteligiveis muitos poentes, em todas as suas cores. Ha uma relagdao
entre a competéncia sintatica, pela qual se distingue a valia dos seres, dos sons,
e das formas, ¢ a capacidade de compreender quando o azul do céu ¢é

realmente verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu.

No fundo é a mesma coisa — a capacidade de distinguir e de subtilizar.
Sem sintaxe nao ha emoc¢ao duradoura. A imortalidade é uma func¢ao dos

gramaticos.

229.



Ler é sonhar pela mao de outrem. Ler mal e por alto ¢ libertarmo-nos da
mao que nos conduz. A superficialidade na erudi¢io é o melhor modo de ler

bem e ser profundo.

Que coisa tao reles e baixa que ¢ a vida! Repara que para ser baixa e reles
basta nao a quereres, ser-te dada, nada depender da tua vontade, nem mesmo

da tua ilusao da tua vontade.

Motrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicidio é a cobardia; é

entregarmo-nos totalmente a vida.

230.

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte ¢ a expressao intelectual da
emocao, distinta da vida, que é a expressao volitiva da emogao. O que nio
temos, ou nao ousamos, ou nNao conseguimos, podemos possui-lo em sonho,
e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a emocao ¢ a tal ponto
forte que, embora reduzida a ac¢do, a acao, a que se reduziu, nao a satistaz;
com a emogao que sobra, que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de
arte. Assim, ha dois tipos de artista: o que exprime o que nao tem e o que

exprime o que sobrou do que teve.

231.



Fazer uma obra e reconhecé-la ma depois de feita ¢ uma das tragédias da
alma. Sobretudo ¢ grande quando se reconhece que essa obra é a melhor que
se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemao que ela tem de
ser imperfeita e falhada; ao esta-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita
e falhada — isto é o maximo da tortura e da humilhacao do espirito. Nao sé
OS VErsos que escrevo sinto que me nao satisfazem, mas sei que os versos que
estou para escrever me nao satisfardo, também. Sei-o tanto filosoficamente,

como carnalmente, por uma entrevisao obscura e gladiolada.

Por que escrevo entao? Porque, pregador que sou da rendncia, nao aprendi
ainda a executa-la plenamente. Nao aprendi a abdicar da tendéncia para o
verso e a prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior
castigo é o de saber que o que escrevo resulta inteiramente futil, falhado e

incerto.

Em crianca escrevia ja versos. Entdo escrevia versos muito maus, mas
julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir obra
perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. E melhor, mesmo, do que o que
poderiam escrever os melhores. Mas esta infinitamente abaixo daquilo que eu,
nao sei porqué, sinto que podia — ou talvez seja, que devia — escrever.
Choro sobre os meus versos maus da infancia como sobre uma crian¢a morta,

um filho morto, uma ultima esperancga que se fosse.



232.

Quanto mais avancamos na vida, mais nos convencemos de duas verdades
que todavia se contradizem. A primeira é de que, perante a realidade da vida,
soam palidas todas as fic¢Oes da literatura e da arte. Dao, ¢ certo, um prazer
mais nobre que os da vida; porém sio como os sonhos, em que sentimos
sentimentos que na vida se nao sentem, e se conjugam formas que na vida se
nao encontram; sao contudo sonhos, de que se acorda, que nao constituem

memorias nem saudades, com que vivamos depois uma segunda vida.

A segunda ¢é de que, sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida
por inteiro, ter experiéncia de todas as coisas, de todos os lugares e de todos
os sentimentos vividos, e sendo isto impossivel, a vida s6 subjetivamente pode

ser vivida por inteiro, s6 negada pode ser vivida na sua substancia total.

Estas duas verdades sao irredutiveis uma a outra. O sabio abster-se-a de as
querer conjugar, ¢ abster-se-a também de repudiar uma ou outra. Tera
contudo que seguir uma, saudoso da que nao segue; ou repudiar ambas,

erguendo-se acima de si mesmo num nirvana préprio.

Feliz quem nio exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe da,
guiando-se pelo instinto dos gatos, que buscam o sol quando ha sol, e quando
nao ha sol o calor, onde quer que esteja. Feliz quem abdica da sua
personalidade pela imaginacao, e se deleita na contemplagao das vidas alheias,

vivendo, nao todas as impressdes, mas o espetaculo externo de todas as



impressoes alheias. Feliz, por fim, esse que abdica de tudo, e a quem, porque

abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem diminuido.

O camponio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes tres sdao os felizes
da vida, porque sao estes trés que abdicam da personalidade — um porque vive
do instinto, que ¢é impessoal, outro porque vive da imaginaciao, que ¢é

esquecimento, o terceiro porque nao vive, e, nao tendo morrido, dorme.

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja sido, quer nio — me
sacia. Nao quero ter a alma e ndo quero abdicar dela. Desejo o que nao desejo
e abdico do que nio tenho. Niao posso ser nada nem tudo: sou a ponte de

passagem entre o que nao tenho e o que nao quero.

233.

... A tristeza solene que habita em todas as coisas grandes — nos pincaros

como nas grandes vidas, nas noites profundas como nos poemas eternos.

234.

Podemos morrer se apenas amamos.

235.



S6 uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-as sempre, ¢ de
todos. Nem ao mais casual tem sido facil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser
até frio para comigo. Algumas simpatias tive que, com auxilio meu, poderia —
pelo menos talvez — ter convertido em amor ou afeto. Nunca tive paciéncia

ou atencao do espirito para sequer desejar empregar esse esforco.

A principio de observar isto em mim, julguei — tanto nos desconhecemos
— que havia neste caso da minha alma uma razdo de timidez. Mas depois
descobri que nao havia; havia um tédio das emocgdes, diferente do tédio da
vida, uma impaciéncia de me ligar a qualquer sentimento continuo, sobretudo
quando houvesse de se lhe atrelar um esforco prosseguido. Para qué? Pensava
em mim o que nao pensa. Tenho a subtileza bastante, o tato psicologico
suficiente para saber o "como"; o "como do como" sempre me escapou. A
minha fraqueza de vontade comecou sempre por ser uma fraqueza da vontade
de ter vontade. Assim me sucedeu nas emocbes como me sucede na

inteligéncia, e na vontade mesma, e em tudo quanto ¢é vida.

Mas daquela vez em que uma malicia da oportunidade me fez julgar que
amava, e verificar deveras que era amado, fiquei, primeiro, estonteado e
confuso, como se me safra uma sorte grande em moeda inconvertivel. Fiqueti,
depois, porque ninguém ¢é humano sem o ser, levemente envaidecido; esta
emocao, porém, que pareceria a mais natural, passou rapidamente. Sucedeu-se
um sentimento dificil de definir, mas em que se salientavam incomodamente

as sensacoes de tédio, de humilhacdo e de fadiga.



De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma tarefa em serdes
desconhecidos. De tédio, como se um novo dever — o de uma horrorosa
reciprocidade — me fosse dado com a ironia de um privilégio, que eu me teria
ainda que magar, agradecendo-o ao Destino. De tédio, como se me nao
bastasse a monotonia inconsistente da vida, para agora se lhe sobrepor a

monotonia obrigatéria de um sentimento definido.

E de humilhagiao, sim, de humilhacdo. Tardei em perceber a que vinha um
sentimento aparentemente tao pouco justificado pela sua causa. O amor a ser
amado deveria ter-me aparecido. Deveria ter-me envaidecido de alguém
reparar atentamente para a minha existéncia como ser-amavel. Mas, a parte o
breve momento de real envaidecimento, em que todavia nao sei se 0 pasmo
teve mais parte que a propria vaidade, a humilhacao foi a sensagao que recebi
de mim. Senti que me era dada uma espécie de prémio destinado a outrem —

prémio, sim, de valia para quem naturalmente o merecesse.

Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o tédio. Compreendi
entao uma frase de Chateaubriand que sempre me enganara por falta de
experiencia de mim mesmo. Diz Chateaubriand, figurando-se em René,
"amarem-no cansava-o" — on le fatigait en I'aimant. Conheci, com pasmo,
que isto representava uma experiéncia idéntica a minha, e cuja verdade

portanto eu nao tinha o direito de negar.



A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de sermos o objeto
do fardo das emocdes alheias! Converter quem quisera ver-se livre, sempre
livre, no mogo de fretes da responsabilidade de corresponder, da decéncia de
se nao afastar, para que se nao suponha que se é principe nas emogoes e se
renega o maximo que uma alma humana pode dar. A fadiga de se nos tornar a
existéncia uma coisa dependente em absoluto de uma relagio com um
sentimento de outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter forcosamente que
sentir, ter forcosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um pouco

também!

Passou de mim, como até mim veio, esse episédio na sombra. Hoje nio
resta dele nada, nem na minha inteligéncia, nem na minha emog¢ao. Nao me
trouxe experiéncia alguma que eu nio pudesse ter deduzido das leis da vida
humana cujo conhecimento instintivo albergo em mim porque sou humano.
Naio me deu nem prazer que eu recorde com tristeza, ou pesar que eu lembre
com tristeza também. Tenho a impressao de que foi uma coisa que li algures,
um incidente sucedido a outrem, novela de que li metade, e de que a outra
metade faltou, sem que me importasse que faltasse, pois até onde a li estava
certa, e, embora nao tivesse sentido, tal era ja que lhe nao poderia dar sentido

a parte faltante, qualquer que fosse o seu enredo.

Resta-me apenas uma gratidio a quem me amou. Mas é uma gratidao

abstrata, pasmada, mais da inteligéncia do que de qualquer emogao. Tenho



pena que alguém tivesse tido pena pela minha causa; ¢ disso que tenho pena, e

nao tenho pena de mais nada.

Nao ¢ natural que a vida me traga outro encontro com as emog¢oes naturais.
Quase desejo que apare¢a para ver como sinto dessa segunda vez, depois de
ter atravessado toda uma extensa analise da primeira experiéncia. E possivel
que sinta menos; ¢ também possivel que sinta mais. Se o Destino o der, que o
dé. Sobre as emogoes tenho curiosidade. Sobre os factos, quaisquer que

venham a ser, nao tenho curiosidade alguma.

230.

Nao se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem 2
uma ideia, ter aquela independéncia longinqua que consiste em nao crer na
verdade, nem, se a houvesse, na utilidade do conhecimento dela — tal é o
estado em que, parece-me, deve decorrer, para consigo mesma, a vida intima
intelectual dos que ndao vivem sem pensar. Pertencer — eis a banalidade.
Credo, ideal, mulher ou profissio — tudo isso é a cela e as algemas. Ser ¢
estar livre. A mesma ambicdo, se vao orgulho e paixdo, ¢ um fardo, nao nos
orgulhariamos se compreendéssemos que ¢ um cordel pelo qual nos puxam.
Nao: nem ligagdes connosco! Livres de nés como dos outros, contemplativos
sem éxtase, pensadores sem conclusio, viveremos, libertos de Deus, o

pequeno intervalo que a distracdo dos algozes concede ao nosso éxtase na



parada. Temos amanha a guilhotina. Se a nio tivéssemos amanha té-la-famos
depois de amanha. Passeemos ao sol o repouso antes do fim, ignorantes
voluntariamente dos propésitos e dos perseguimentos. O sol dourara nossas

caras sem rugas € a brisa tera frescura para quem deixar de esperar’.

Atiro a caneta pela secretaria fora e ela rola, regressando, sem que eu a
apanhe, pelo declive onde trabalho. Senti tudo de repente. E a minha alegria

manifesta-se por este gesto da raiva que nao sinto.

237.

Notas para uma regra de vida

Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um

dependente.

Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio — nem pedindo aos
outros, nem mandando nos outros, mas sendo outros quando outros sao

precisos.

Reduzir as necessidades ao minimo, para que em nada dependamos de

outrem.



E certo que, em absoluto, esta vida ¢ impossivel. Mas nao ¢ impossivel

relativamente.

Consideremos um dono de escritério. Ele tem obrigagio de poder
dispensar toda a gente; tem a obrigacdo de saber escrever a maquina, de saber
contabilidade, de saber varrer o escritério. Que a sua dependéncia dos outros
seja, portanto, s6 uma necessidade de nao perder tempo, e nio uma
necessidade da incompeténcia prépria. Que diga ao praticante, "Va deitar esta
carta no correio" porque nao quer perder o tempo que levaria o deita-la no
correio, mas nao porque nao saiba onde é o correio. Que diga a0 empregado,
"Va tratar deste assunto ali", porque nao quer perder o tempo de o tratar, mas

ndo porque nao saiba trata-lo.

238.

Nenhum prémio certo tem a virtude, nenhum castigo certo o pecado. Nem
seria justo que houvesse tal prémio ou tal castigo. Virtude ou pecado sio
manifestacdes inevitaveis de organismos condenados a um ou a outro,
servindo a pena de serem bons ou a pena de serem maus. Por isso todas as
religides colocam as recompensas e os castigos, merecidos por quem, nada
sendo nem podendo, nada pdéde merecer, em outros mundos, de que

nenhuma ciéncia pode dar noticia, de que nenhuma fé pode transmitir a visao.



Abdiquemos, pois, de toda a crenca sincera, como de toda a preocupagio

de influir em outrem.

A vida, disse Tarde’, é a busca do impossivel através do inatil.

Busquemos sempre o impossivel, porque tal ¢ o nosso fado; busquemo-lo
através do inutil, porque nao passa caminho por outro ponto; ascendamos,
porém, a consciéncia de que nada buscamos que possa obter-se, de que por

nada passamos que merega um carinho ou uma saudade.

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o escoliasta.

Compreendamos, compreendamos sempre, e facamos por tecer
astuciosamente capelas ou grinaldas que hao de murchar também, as flores

espectrais dessa compreensao.

239.

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O sentido da frase é por

vezes dificil de atingir.

Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusdo, porque quanto mais

se pensa, mais se analisa, mais se distingue, menos se chega a uma conclusao.

Caimos entdo naquele estado de inércia em que o mais que queremos ¢

compreender bem o que ¢ exposto — uma atitude estética, pois que queremos



compreender sem nos interessar, sem que nos importe que o compreendido
seja ou nao verdadeiro, sem que vejamos mais no que compreendemos senao
a forma exata como fol exposto, a posi¢ao de beleza racional que tem para

’

nos.

Cansamo-nos de pensar, de ter opinides nossas, de querer pensar para agir.
Nio nos cansamos, porém, de ter, ainda que transitoriamente, as opinioes

alheias, para o unico fim de sentir o seu influxo e niao seguir o seu impulso.

240.

Paisagem da chuva

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite,
comigo entredesperto, a sua monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora um
rasgo de vento, em ar mais alto, agoitava, e a agua ondeava de som e passava
maos rapidas pela vidraca; ora um som surdo s6 fazia sono no exterior
morto. A minha alma era a mesma de sempre, entre len¢dis como entre gente,
dobrosamente consciente do mundo. Tardava o dia como a felicidade e aquela

hora parecia que tardava indefinidamente.

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, a0 menos, pudesse nem

sequer ter a desilusao de conseguir.



O som casual de um carro tardo, aspero a saltar nas pedras, crescia do
fundo da rua, estralejava por baixo da vidraga, apagava-se para o fundo da rua
para o fundo do vago sono que eu niao conseguia de todo. Batia, de vez em
quando, uma porta de escada. As vezes havia um chapinhar liquido de passos,
um rogar por si mesmas de vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os
passos eram mais, soava alto e atacava. Depois o siléncio volvia, com os

passos que se apagavam, e a chuva continuava, inumeravelmente.

Nas paredes escuramente visiveis do meu quarto, se eu abria os olhos do
sono falso, boiavam fragmentos de sonhos por fazer, vagas luzes, riscos
pretos, coisas de nada que trepavam e desciam. Os moveis, maiores do que de
dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. A porta era indicada por
qualquer coisa nem mais branca, nem mais preta do que a noite, mas

diferente. Quanto a janela, eu s6 a ouvia.

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tardavam ao som dela.
A solidao da minha alma alargava-se, alastrava, invadia o que eu sentia, o que
eu queria, 0 que eu ia a sonhar. Os objetos vagos, participantes, na sombra, da

minha insénia, passavam a ter lugar e dor na minha desolagio.

241.

Sonho triangular



A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, de um amarelo sujo
de lividez. Tinham crescido os intervalos entre as coisas, e 0s sons, mais
espagados de uma maneira nova, davam-se desligadamente. Quando se
ouviam acabavam de repente, como que cortados. O calor, que parecia ter
aumentado, parecia estar, ele calor, frio. Pela leve frincha das portas
encostadas da janela via-se a atitude de exagerada expectativa da unica arvore
visivel. O seu verde era outro. O siléncio entrara-lhe com a cor. Na atmosfera
tinham-se fechado pétalas. E na propria composicao do espaco uma inter-
relacao diferente de qualquer coisa como planos havia alterado e quebrado o

modo dos sons, das luzes e das cores usarem a extensao.

242.

A parte aqueles sonhos vulgares, que sio as vergonhas correntes das
alfurjas da alma, que ninguém ousara confessar, e oprimem as vigilias como
fantasmas sujos, viscosidades e borbulhas sebentas da sensibilidade reprimida,
o que de ridiculo, o que de apavorador, e indizivel, a alma pode, ainda que

com esforco, reconhecer nos seus recantos!

A alma humana é um manicomio de caricaturas. Se uma alma pudesse
revelar-se com verdade, nem houvesse um pudor mais profundo que todas as

vergonhas conhecidas e definidas, seria, como dizem da verdade, um pogo,



mas um pogo sinistro cheio de ecos vagos, habitado por vidas ignodbeis,

viscosidades sem vida, lesmas sem ser, ranho da subjetividade.

243.

Quem quisesse fazer um catalogo de monstros, nio teria mais que
fotografar em palavras aquelas coisas que a noite traz as almas sonolentas que
nao conseguem dormir. Essas coisas tém toda a incoeréncia do sonho sem a
desculpa incognita de se estar dormindo. Pairam como morcegos sobre a

passividade da alma, ou vampiros que suguem o sangue da submissao.

Sio larvas do declive e do desperdicio, sombras que enchem o wvale,
vestigios que ficam do destino. Umas vezes sdo vermes, nauseantes a propria
alma que os afaga e cria; outras vezes sio espectros, e rondam sinistramente
coisa nenhuma; outras vezes, ainda, emergem cobras dos reconcavos absurdos

das emocgoes perdidas.

Lastro do falso, nao servem senao para que nao sirvamos. Sio duvidas do
abismo, deitadas na alma, arrastando dobras sonolentas e frias. Duram fumos,
passam rastros, e nao ha mais que o haverem sido na substancia estéril de ter
tido consciéncia deles. Um ou outro é como uma peca intima de fogo-de-
artificio: fafsca-se um tempo entre sonhos, ¢ o resto é a inconsciéncia da

consciéncia com que o vimos.



Nastro desatado, a alma nio existe em si mesma. As grandes paisagens sao
para amanha, e nés ja vivemos. Falhou a conversa interrompida. Quem diria

que a vida havia de ser assim?

Perco-me se me encontro, duvido se acho, nao tenho se obtive. Como se
passeasse, durmo, mas estou desperto. Como se dormisse, acordo, € nao me
pertenco. A vida, afinal, é, em si mesma, uma grande insénia, e ha um

estremunhamento licido em tudo quanto pensamos e fazemos.

Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinido é deste momento, porque nao
durmo. A noite é um peso imenso por detras do afogar-me com o cobertor

mudo do que sonho. Tenho uma indigestao na alma.

Sempre, depois de depois, vira o dia, mas sera tarde, como sempre.

Tudo dorme e ¢é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que
durma. E grandes cabecas de monstros sem ser emergem confusas do fundo
de quem sou. Sao dragoes do Oriente do abismo, com linguas encarnadas de
fora da légica, com olhos que fitam sem vida a minha vida morta que os nao

fita.

A tampa, por amor de Deus, a tampa!l Concluam-me a inconsciéncia e vidal

Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para tras, um fio triste de
luz palida comega a tirar a sombra do horizonte. Felizmente, o que vai raiar é

o dia. Sossego, quase, do cansago do desassossego. Um galo canta, absurdo,



em plena cidade. O dia livido come¢a no meu vago sono. Alguma vez
dormirei. Um ruido de rodas faz carroga. As minhas palpebras dormem, mas

nao eu. Tudo, enfim, é o Destino.

244.

Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. E pena nao se poder ter

sido eternamente apenas major reformado.
A sede de ser completo deixou-me neste estado de magoa inutil.
A futilidade tragica da vida.
A minha curiosidade irma das cotovias.
A angustia pérfida dos poentes, timida enxarcia nas auroras.

Sentemo-nos aqui. De aqui vé-se mais céu. E consoladora a expansiao
enorme desta altura estrelada. D6i a vida menos ao vé-la; passa por nossa face

quente da vida o aceno pequeno de um leque leve.

245.

A alma humana ¢ vitima tao inevitavel da dor que sofre a dor da surpresa
dolorosa mesmo com o que devia esperar. Tal homem, que toda a vida falou

da inconstancia e da volubilidade feminina como de coisas naturais e tipicas,



tera toda a angustia da surpresa triste quando se encontre traido em amor —
tal qual, ndo outro, como se tivesse sempre tido por dogma ou esperanca a
fidelidade e a firmeza da mulher. Tal outro, que tem tudo por oco e vazio,
sentirda como um raio subito a descoberta de que tém por nada o que escreve,
ou que ¢é estéril o seu esfor¢o por ensinar, ou que é falsa a comunicabilidade

da sua emocao.

Nao ha que crer que os homens, a quem estes desastres acontecem, e
outros desastres como estes, houvessem sido pouco sinceros nas coisas que
disseram, ou que escreveram, e em cuja substancia esses desastres eram
previsiveis ou certos. Nada tem a sinceridade da afirmacao inteligente com a
naturalidade da emocgdo espontanea. E isto parece poder ser assim, a alma
parece poder assim ter surpresas, s6 para que a dor lhe nio falte, o oprébrio
nao deixe de lhe caber, a magoa nao lhe escasseie como quinhao igualitario na
vida. Todos somos iguais na capacidade para o erro e para o sofrimento. S6
nao passa quem nao sente; e os mais altos, os mais nobres, os mais
previdentes, sdo os que vém a passar e a sofrer do que previam e do que

desdenhavam. E a isto que se chama a Vida.

246.

Considerar todas as coisas que nos sucedem’ como acidentes ou episodios

de um romance, a que assistimos nao com a aten¢ao senao com a vida. SO



com essa atitude poderemos vencer a malicia dos dias e os caprichos dos

SUCeESSOsS.

247.

A vida pratica sempre me pareceu o menos comodo dos suicidios. Agir foi

sempre para mim a condenacdo violenta do sonho injustamente condenado.

Ter influéncia no mundo exterior, alterar coisas, transpor entes, influir em
gente — tudo isto pareceu-me sempre de uma substiancia mais nebulosa que a
dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas as formas da acao foi,
desde a minha infancia, uma das medidas mais queridas do meu desapego até

de mim.
Agir é reagir contra si proprio. Influenciar ¢ sair de casa.

Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade substancial ¢ uma
série de sensagoes, houvesse coisas tao complicadamente simples como
comércios, industrias, relacoes sociais e familiares, tao desoladoramente
incompreensiveis perante a atitude interior da alma para com a ideia de

verdade.

248.



Da minha abstenciao de colaborar na existéncia do mundo exterior advém,

entre outras coisas, um fenémeno psiquico curioso.

Abstendo-me inteiramente da acdo, desinteressando-me das Coisas, consigo
ver o mundo exterior quando atento nele com uma objetividade perfeita.

Como nada interessa ou leva a ter razdo para altera-lo, nao o altero.

E assim consigo

249.

Desde o meio do século dezoito que uma doenca terrivel baixou
progressivamente sobre a civilizagao. Dezassete séculos de aspiracao crista
constantemente iludida, cinco séculos de aspiracdo paga perenemente
postergada — o catolicismo que falira como cristismo, a renascenga que falira
como paganismo, a reforma que falira como fenémeno universal. O desastre
de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto se conseguira, a
miséria de viver sem vida digna que os outros pudessem ter connosco, e sem

vida dos outros que pudéssemos dignamente ter.

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror a acao, por ter de ser vil
numa sociedade vil, inundou os espiritos. A atividade superior da alma
adoeceu; sO a atividade inferior, porque mais vitalizada, nao decaiu; inerte a

outra, assumiu a regéncia do mundo.



Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas dos elementos secundarios do
pensamento — o romantismo; e uma vida social feita dos elementos

secundarios da atividade — a democracia moderna.

As almas nascidas para mandar s6 tinham o remédio de abster-se. As almas
nascidas para criar, numa sociedade onde as forgas criadoras faliam, tinham
por unico mundo plastico a sua vontade o mundo social dos seus sonhos, a

esterilidade introspetiva da propria alma.

Chamamos "romanticos", por igual, aos grandes que faliram e aos
pequenos que se revelaram. Mas nao ha semelhanca senio na
sentimentalidade evidente; mas nuns a sentimentalidade mostra a
impossibilidade do uso ativo da inteligéncia; em outros mostra a auséncia da
propria inteligéncia. Sdo fruto da mesma época um Chateaubriand e um
Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas um Chateaubriand é uma alma grande
que diminui; um Hugo é uma alma pequena que se distende com o vento do
tempo; um Vigny é um génio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que
teve de ser homem de génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas
tendéncias estdo juntas. A inteligéncia nele era de criador, a sensibilidade de

escravo. Afirma ambas por igual.

Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas teorias, que a
inteligéncia apenas dispos claramente. A inteligéncia que tinha s6 serviu para

gemer a miséria de coexistir com tal sensibilidade.



J. J. Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que qualquer
homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou — ai dele e de nos!
— as forgas que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos labaros
da sua vitoria, quando entrou na cidade, viu-se que estava escrita, em baixo, a
palavra "Derrota". No que dele ficou para tras, incapaz do esfor¢o de vencer,
foram as coroas e os cetros, a majestade de mandar e a gléria de vencer por

destino interno.

kokck

O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de rentncia e de
violéncia — da rentncia dos superiores e da violéncia dos inferiores, que ¢é a
sua vitoria. Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se modernamente,

tanto na a¢ao, como no pensamento, na esfera politica, como na especulativa.

A ruina da influéncia aristocratica criou uma atmosfera de brutalidade e de
indiferenca pelas artes, onde uma sensibilidade fina ndo tem refugio. D61 mais,
cada vez mais, o contacto da alma com a vida. O esforco é cada vez mais
doloroso, porque sao cada vez mais odiosas as condi¢oes exteriores do

esforco.

A ruina dos ideais classicos fez de todos artistas possiveis, e portanto maus
artistas. Quando o critério da arte era a construciao solida, a observancia
cuidada de regras — poucos podiam tentar ser artistas, e grande parte desses

sao muito bons. Mas quando a arte passou de ser tida como criagdo, para



passar a ser tida como expressdao de sentimentos, cada qual podia ser artista,

porque todos tém sentimentos.

250.

Mesmo que eu quisesse criar, a unica arte verdadeira é a da construcao. Mas
o meio moderno torna impossivel o aparecimento de qualidades de

constru¢ao no espirito.

Por isso se desenvolveu a ciéncia. A Unica coisa em que ha construgio,
hoje, ¢ uma maquina; o unico argumento em que ha encadeamento o de uma

demonstracao matematica.

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade.

A arte é uma ciéncia...

Sofre ritmicamente.

Naio posso ler, porque a minha critica hiper acesa nao descortina senao
defeitos, imperfeicoes, possibilidades de melhor. Nao posso sonhar, porque
sinto o sonho tio vivamente que o comparo com a realidade, de modo que
sinto logo que ele nio é real; e assim o seu valor desaparece. Nao posso
entreter-me na contemplacdao inocente das coisas e dos homens, porque a
ansia de aprofundar ¢ inevitavel, e, desde que o meu interesse nao pode existir

sem ela, ou ha de morrer as maos dela ou secar .



N2ao posso entreter-me com a especulacao metafisica porque sei de sobra, e

bl
por mim, que todos os sistemas sdo defensaveis e intelectualmente possiveis;
e, para gozar a arte intelectual de construir sistemas, falta-me o poder esquecer

que o fim da especulagdo metafisica é a procura da verdade.

Um passado feliz em cuja lembranca torne a ser feliz; sem nada no presente
que me alegre ou me interesse, em sonho ou hipdtese de futuro que seja
diferente deste presente ou possa ter outro passado que esse passado, jazo a
minha vida, consciente espectro de um paraiso em que nunca estive, cadaver-

nado das minhas esperancas por haver.

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angustia altera mas
nao divide, que creem, ainda que na descrenga, e podem sentar-se ao sol sem

pensamento reservado.

251.

Fragmentos de uma autobiografia

Primeiro entretiveram-me as especulagoes metafisicas, as ideias cientificas
depois. Atrafram-me finalmente as sociolégicas. Mas em nenhum destes

estadios da minha busca da verdade encontrei seguranca e alivio.



Pouco lia, em qualquer das preocupagoes. Mas no pouco que lia, tantas
teorias me cansava de ver, contraditérias, igualmente assentes em razoes
desenvolvidas, todas elas igualmente provaveis e de acordo com uma certa
escolha de factos que tinha sempre o ar de ser os factos todos. Se erguia dos
livros os meus olhos cansados, ou se dos meus pensamentos desviava para o
mundo exterior a minha perturbada atencdo, s6 uma coisa eu via,
desmentindo-me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando-me uma a uma
todas as pétalas da ideia do esfor¢o: a infinita complexidade das coisas, a
imensa soma a prolixa inatingibilidade dos proprios poucos factos que se

poderiam conceber precisos para o levantamento de uma ciéncia.

kokck

O desgosto de nao encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco. Nao
achei razao nem logica sendo a um ceticismo que nem sequer buscava uma
légica para se defender. Em curar-me disto ndo pensei — porque me havia eu
de curar disso? E o que era ser sao? Que certeza tinha eu que esse estado de
alma deva pertencer a doenca? Quem nos afirma que, a ser doenca, a doenca
ndo era mais desejavel, ou mais logica, ou mais, do que a sauder A ser a saude

preferivel, porque era eu doente se nio por naturalmente o ser, e se



naturalmente o era, porque ir contra a Natureza, que para algum fim, se fim

ela tem, me quereria decerto doente?

Nunca encontrei argumentos sendo para a inércia. Dia a dia mais e mais se
infiltrou em mim a consciéncia sombria da minha inércia de abdicador.
Procurar modos de inércia, apostar-me a fugir a todo o esfor¢o quanto a mim,
a toda a responsabilidade social — talhei nessa matéria de a estatua pensada

da minha existéncia.

Deixei leituras, abandonei casuais caprichos deste ou aquele modo estético
da vida. Do pouco que lia aprendi a extrair s6 elementos para o sonho. Do
pouco que presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que se podia, em reflexo

distante e errado, prolongar mais dentro de mim.

Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os capitulos
quotidianos da minha experiéncia me fornecessem apenas sensagoes. Criei a
minha vida uma orientacdo estética. E orientei essa estética para puramente

individual. Fi-la minha apenas.

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu hedonismo interior, a
furtar-me as sensibilidades sociais. Lentamente me couracel contra o
sentimento do ridiculo. Ensinei-me a ser insensivel quer para os apelos dos

instintos quer para as solicitagoes.



Reduzi a0 minimo o meu contacto com os outros. Fiz o que pude para
perder toda a afei¢ao a vida. Do préprio desejo da gloria lentamente me despi,

como quem cheio de cansago se despe para repousar.

Do estudo da metafisica, das ciéncias, passei a ocupagoes de espirito mais
violentas para o equilibrio dos meus nervos. Gastel apavoradas noites
debrucado sobre volumes de misticos e de cabalistas, que nunca tinha
paciéncia para ler de todo, de outra maneira que nio intermitentemente,
trémulo e os ritos e as razoes dos Rosa-Cruz, a simbélica da Cabala e dos
Templarios, — sofri durante tempos a opressao de tudo isso. E encheram a
febre dos meus dias especulagoes venenosas, da razao demoniaca da
metafisica — a magia, a alquimia — extraindo um falso estimulo vital de
sensacao dolorosa e presciente de estar como que sempre a beira de saber um
mistério supremo. Perdi-me pelos sistemas secundarios, excitados, da
metafisica, sistemas cheios de analogias perturbantes, de alcapdes para a
lucidez, grandes paisagens misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam

mistérios nos contornos.

Envelheci pelas sensagdes... Gastei-me gerando os pensamentos.. E a
minha vida passou a ser uma febre metafisica, sempre descobrindo sentidos
ocultos nas coisas, brincando com o fogo das analogias misteriosas,

procrastinando a lucidez integral, a sintese normal para se denegrir?.



Cai numa complexa indisciplina cerebral, cheia de indiferengas. Onde me

refugiei? Tenho a impressao de que nao me refugiei em parte nenhuma.
Abandonei-me, mas nao sei a que.
Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder requintar melhor.

Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode 1a chegar, é preciso termos

um porto, um so, firme, e partir dali para Indefinido.

Hoje sou ascético na minha religiio de mim. Uma chavena de café, um
cigarro e os meus sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas, o
trabalho, o amor, até a beleza e a gloria. Nao tenho quase necessidade de

estimulos. Opio tenho-o eu na alma.

Que sonhos tenho? Nao sei. Forcei-me por chegar a um ponto onde nem
saiba ja em que penso, com que sonho, o que visiono. Parece-me que sonho
cada vez de mais longe, que cada vez mais sonho o vago, o impreciso, o

invisionavel.

Nao faco teorias a respeito da vida. Se ela é boa ou ma nao sei, ndo penso.
Para os meus olhos ¢ dura e triste, com sonhos deliciosos de permeio. Que

me importa o que ela é para os outros!

A vida dos outros s6 me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que me

parece que lhes convém no meu sonho.



252.

Pensar, ainda assim, é agir. S6 no devaneio absoluto, onde nada de ativo
intervém, onde por fim até a nossa consciéncia de nés mesmos se atola num
lodo — s6 ai, nesse morno e hdmido nio-ser, a abdicacdo da acao

competentemente se atinge.

Naio querer compreender, nao analisar... Ver-se como a natureza; olhar para

as suas impressoes como para um campo — a sabedoria ¢ isto.

253.

O sagrado instinto de ndo ter teorias...

254.

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem
batido na alma, com uma violéncia subita e estonteante, a estranhissima
presenc¢a da organizacao das coisas. Nao sao bem as coisas naturais que tanto
me afetam, que tdo poderosamente me trazem esta sensagao: sao antes os
arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os
jornais, a inteligéncia de tudo. Ou, antes, ¢ o facto de que existem
arruamentos, letreiros, empregos, homens, sociedade, tudo a entender-se e a

seguir ¢ a abrir caminhos.



Reparo no homem diretamente, e vejo que ¢ tdo inconsciente como um cao
ou um gato; fala por uma inconsciéncia de outra ordem; organiza-se em
sociedade por uma inconsciéncia de outra ordem, absolutamente inferior a
que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E entdo, tanto ou
mais que da existéncia de organismos, tanto ou mais que da existéncia de leis
fisicas rigidas e intelectuais, se me revela por uma luz evidente a inteligéncia

que cria e impregna o mundo.

Bate-me entdo, sempre que assim sinto, a velha frase de nao sei que
escolastico: Deus est anima brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim
entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a certeza com que o
instinto guia os animais inferiores, em que se nao divisa inteligéncia, ou mais
que um esbogo dela. Mas todos somos animais inferiores — falar e pensar sao
apenas novos instintos, menos seguros que os outros porque novos. E a frase
do escolastico, tio justa na sua beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de

tudo.

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande facto da
relojoaria universal pudesse negar o relojoeiro em que o mesmo Voltaire nao
descreu. Compreendo que, atendendo a certos factos aparentemente
desviados de um plano (e era preciso saber o plano para saber se sao
desviados), se atribua a essa inteligéncia suprema algum elemento de
imperfeicao. Isso compreendo, se bem que o nio aceite. Compreendo ainda

que, atendendo ao mal que ha no mundo, se nao possa aceitar a bondade



infinita dessa inteligéncia criadora. Isso compreendo, se bem que o nio aceite
também. Mas que se negue a existéncia dessa inteligéncia, ou seja, de Deus, ¢é
coisa que me parece uma daquelas estupidezes que tantas vezes afligem, num
ponto da inteligéncia, homens que, em todos os outros pontos dela, podem
ser superiores; coOmo Os que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo ja no
jogo a inteligéncia da sensibilidade, os que nao sentem a musica, ou a pintura,

ou a poesia.

Nao aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito nem o do
relojoeiro sem benevoléncia. Nao aceito o critério do relojoeiro imperfeito
porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do mundo, que nos
parecem lapsos ou sem-razoes, nao podem, como tal, ser verdadeiramente
dados sem que saibamos o plano. Vemos claramente um plano em tudo;
Vemos certas coisas que nos parecem sem razao, mas ¢ de ponderar que, se ha
em tudo uma razao, havera nisso também a mesma razao que ha em tudo.
Vemos a razao, porém nao o plano; como diremos, entio, que certas coisas
estdao fora do plano que nio sabemos o que é? Assim como um poeta de
ritmos subtis pode intercalar um verso arritmico para fins ritmicos, isto é, para
o proprio fim de que parece afastar-se, e um critico mais purista do retilineo
que do ritmo chamara errado esse verso, assim o Criador pode intercalar o
que a nossa estreita ilégica? Considera arritmias no decurso majestoso do seu
ritmo metafisico. Nem aceito, disse, o critério do relojoeiro sem benevoléncia.

Concordo que é um argumento de mais dificil resposta, mas é-o so



aparentemente. Podemos dizer que nao sabemos bem o que ¢ o mal, nio
podendo por isso afirmar se uma coisa ¢ ma ou boa. O certo, porém, é que
uma dor, ainda que para nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para
que haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na
bondade do Criador. Ora o erro essencial deste argumento parece residir no
nosso completo desconhecimento do plano de Deus, e o nosso igual
desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito
Intelectual. Uma coisa é a existéncia do mal, outra a razao dessa existéncia. A
distingdo ¢ talvez subtil ao ponto de parecer sofistica, mas o certo é que é
justa. A existéncia do mal ndo pode ser negada, mas a maldade da existéncia
do mal pode nio ser aceite. Confesso que o problema subsiste, mas subsiste

porque subsiste a nossa imperfei¢ao.

255.

Se alguma coisa ha que esta vida tem para nods, e, salvo a mesma vida,
tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos desconhecermos: de nos
desconhecermos a n6és mesmos e de nos desconhecermos uns aos outros. A
alma humana ¢ um abismo obscuro e viscoso, um po¢o que se nao usa na
superficie do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se deveras se conhecesse
e assim, nao havendo a vaidade, que é o sangue da vida espiritual,

morrerfamos na alma de anemia . Ninguém conhece outro, e ainda bem que o



nao conhece, ¢, se o conhecesse, conheceria nele, ainda que mie, mulher ou
filho, o intimo, metafisico inimigo. Entendemo-nos porque nos ignoramos.
Que seria de tantos conjuges felizes se pudessem ver um na alma do outro, se
pudessem compreender-se, como dizem os romanticos, que nao sabem o
perigo — se bem que o perigo futil — do que dizem. Todos os casados do
mundo sao mal casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a
alma é do Diabo, a imagem subtil do homem desejado que nao ¢é aquele, a
tigura volavel da mulher sublime que aquela nio realizou. Os mais felizes
ignoram em si mesmos estas suas disposicoes frustradas; os menos felizes nao
as ignoram, mas nao as conhecem, e s6 um ou outro arranco fruste, uma ou
outra aspereza no trato, evoca, na superficie casual dos gestos e das palavras, o
Demonio oculto, a Eva antiga, o Cavaleiro e a Silfide. A vida que se vive é um
desentendimento fluido, uma média alegre entre a grandeza que nio ha e a
felicidade que niao pode haver. Somos contentes porque, até ao pensar € ao
sentir, somos capazes de nao acreditar na existéncia da alma. No baile de
mascaras que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que no baile é tudo.
Somos servos das luzes e das cores, vamos na danca como na verdade, nem
ha para nés — salvo se, desertos, ndo dangamos — conhecimento do grande
frio do alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos trapos que lhe
sobrevivem, de tudo quanto, a sés, julgamos que é essencialmente nos, mas
afinal nao ¢ senao a parodia intima da verdade do que nos supomos. Tudo

quanto fazemos ou dizemos, tudo quanto pensamos ou sentimos, traz a



mesma mascara ¢ 0 mesmo dominé. Por mais que dispamos o que vestimos,
nunca chegamos a nudez, pois a nudez é um fenémeno da alma e nao de tirar
fato. Assim, vestidos de corpo e alma, com os nossos multiplos trajes tao
pegados a ndés como as penas das aves, vivemos felizes ou infelizes, ou nem
até sabendo o que somos, o breve espaco que nos dao os deuses para os

divertirmos, como criangas que brincam a jogos sérios .

Um ou outro de nés, liberto ou maldito, vé de repente — mas até esse raras
vezes vé — que tudo quanto somos é 0 que Nao SoMmos, que NOs eNganamos
no que esta certo e nao temos razao no que concluimos justo. E esse, que,
num breve momento, vé o universo despido, cria uma filosofia, ou sonha
uma religido; e a filosofia espalha-se e a religido propaga-se e os que creem na
filosofia passam a usa-la como veste que nao veem, e os que creem na religido

passam a po-la como mascara de que se esquecem.

E sempre, desconhecendo-nos a nds e aos outros, ¢ por isso entendendo-
nos alegremente, passamos nas volutas da danca ou nas conversas do
descanso, humanos, fiteis, a sério, ao som da grande orquestra dos astros, sob

os olhares desdenhosos e alheios dos organizadores do espetaculo.

S6 eles sabem que nés somos presas da ilusio que nos criaram. Mas qual é
a razdo dessa ilusao, e porque ¢ que ha essa, ou qualquer, ilusiao, ou porque e
que eles, ilusos também, nos deram que tivéssemos a ilusao que nos deram —

isso, por certo, eles mesmos nao sabem.



256.

Tive sempre uma repugnancia quase fisica pelas coisas secretas — intrigas,
diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobretudo me incomodaram
sempre estas duas ultimas coisas- a pretensao, que tém certos homens, de que,
por entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos, sabem — la entre
eles, exclusos todos nds outros — os grandes segredos que sao os caboucos do

mundo.

Naio posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém o julgue assim.
Porque nao estara essa gente toda doida, ou iludida? Por serem varios? Mas ha

alucinacoes coletivas.

O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e sabedores do invisivel, é
que, quando escrevem para nos contar ou sugerir 0s seus mistérios, escrevem
todos mal. Ofende-me o entendimento que um homem seja capaz de dominar
o Diabo e nio seja capaz de dominar a lingua portuguesa. Porque ha o
comércio com os demonios ser mais facil que o comércio com a gramatica?
Quem, através de longos exercicios de atencao e de vontade, consegue,
conforme diz, ter visdes astrais, porque nao pode, com menor dispéndio de
uma coisa e de outra, ter a visao da sintaxe? Que ha no dogma e ritual da Alta
Magia que impeca alguém de escrever, ja nao digo com clareza, pois pode ser

que a obscuridade seja da lei oculta, mas ao menos com elegancia e fluidez,



pois no préprio abstruso as pode haver? Porque ha de gastar-se toda a energia
da alma no estudo da linguagem dos Deuses, ¢ nido ha de sobrar um reles

bocado com que se estude a cor e o ritmo da linguagem dos homens?

Desconfio dos mestres que o nao podem ser primarios. Sao para mim
como aqueles poetas estranhos que sdo incapazes de escrever como os outros.
Aceito que sejam estranhos; gostara, porém, que me provassem que O Sa0 por

superioridade ao normal e nao por impoténcia dele.

Dizem que ha grandes matematicos que erram adi¢des simples; mas aqui a
compara¢do nao ¢ com errar, mas com desconhecer. Aceito que um grande
matematico some dois e dois para dar cinco: é um acto de distracao, e a todos
no6s pode suceder. O que nao aceito é que nao saiba o que é somar, ou como

se soma. E € este o caso dos mestres do oculto, na sua formidavel maiotia.

257.

O pensamento pode ter elevagao sem ter elegancia, e, na proporcao em que
nao tiver elegancia, perdera a acdo sobre os outros. A forca sem a destreza é

uma simples massa.

258.

O ter tocado nos pés de Cristo ndo ¢ desculpa para defeitos de pontuagao’.



Se um homem escreve bem s6 quando esta bébado dir-lhe-ei: embebede-se.
E se ele me disser que o seu figado sofre com isso, respondo: o que é o seu
tigado? E uma coisa morta que vive enquanto vocé vive, € 0s poemas que

escrever vivem sem enquanto.

259.

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras sdo para mim
corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a
sensualidade real nao tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem
sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeco se dizem bem. Tal
pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha
vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer
inatingfvel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria perfei¢ao de
engenharia sintatica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio

passivo de coisa movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da perda de mim, em
que o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo
sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me fagam
festas, crianca menina ao colo delas. Sio frases sem sentido, decorrendo

morbidas, numa fluidez de agua sentida, esquecer-se de ribeiro em que as



ondas se misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si
mesmas. Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressao, passam por mim
em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia,

malhado e confuso.

Naio choro por nada que a vida traga ou leve. Ha porém paginas de prosa
que me tém feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em
que, ainda crianga, li pela primeira vez numa seleta o passo célebre de Vieira
sobre o Rei Salomio. "Fabricou Salomao um palacio..." E fui lendo, até ao
fim, trémulo, confuso; depois rompi em lagrimas, felizes, como nenhuma
felicidade real me fara chorar, como nenhuma tristeza da vida me fara imitar.
Aquele movimento hieratico da nossa clara lingua majestosa, aquele exprimir
das ideias nas palavras inevitaveis, correr de agua porque ha declive, aquele
assombro vocalico em que os sons sao cores ideais — tudo isso me toldou de
instinto como uma grande emocdo politica. E, disse, chorei; hoje,
relembrando, ainda choro. Nao é — nao — a saudade da infancia de que nio
tenho saudades: é a saudade da emocao daquele momento, a magoa de nao

poder ja ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfonica.

Nio tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num
sentido, um alto sentimento patriético. A minha patria é a lingua portuguesa.
Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que nio me
incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com 6édio verdadeiro, com o dnico

6dio que sinto, ndo quem escreve mal portugués, nio quem nao sabe sintaxe,



ndo quem escreve em ortografia simplificada, mas a pagina mal escrita, como
pessoa propria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem
ipsilon, como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o

cuspisse.

Sim, porque a ortografia também ¢é gente. A palavra é completa vista e
ouvida. E a gala da transliteracao greco-romana veste-ma do seu veto manto

régio, pelo qual é senhora e rainha.

200.

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nés sentimos, em os libertar
deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertagao.
O que sinto, na verdadeira substancia com que o sinto, é absolutamente
incomunicavel; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais
incomunicavel é. Para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto,
tenho que traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto ¢é, que dizer
tais coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o
que eu senti. E como este outrem ¢é, por hipdtese de arte, nao esta ou aquela
pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as
pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter os meus sentimentos num
sentimento humano tipico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza

daquilo que senti.



Tudo quanto é abstrato ¢é dificil de compreender, porque ¢é dificil de
conseguir para ele a atencao de quem o leia. Darei, por isso, um exemplo
simples, em que as abstracdes que formei se concretizardo. Suponha-se que,
por um motivo qualquer, que pode ser o cansago de fazer contas ou o tédio
de ndo ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma angustia de
mim que me perturba e inquieta. Se vou traduzir esta emogiao por frases que
de perto a cinjam, quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como
propriamente minha, menos, portanto, a comunico a outros. E, se ndo ha

comunica-la a outros, é mais justo e mais facil senti-la sem a escrever.

Suponha-se, porém, que desejo comunica-la a outros, isto ¢, fazer dela arte,
a arte é a comunicacao aos outros da nossa identidade intima com eles; sem e
nem ha comunica¢dao nem necessidade de a fazer. Procuro qual sera a emocao
humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma desta emocao em que estou
agora, pelas razdes inumanas e particulares de ser um guarda-livros cansado
ou um lisboeta aborrecido. E verifico que o tipo de emogao vulgar que

produz, na alma vulgar, esta mesma emocao ¢ a saudade da infancia perdida.

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a minha infancia
perdida; demoro-me comovidamente sobre os pormenores de pessoas e
mobilia da velha casa na provincia; evoco a felicidade de nao ter direitos nem
deveres, de ser livte por nao saber pensar nem sentir — e esta evocacao, se
for bem feita como prosa e visoes, vai despertar no meu leitor exatamente a

emoc¢ao que eu senti, e que nada tinha com infancia.



Menti? Nao, compreendi. Que a mentira, salvo a que ¢ infantil e
espontanea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é tao-somente a no¢ao da
existéncia real dos outros e da necessidade de conformar a essa existéncia a
nossa, que se conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem ideal da
alma, pois, assim como nos servimos de palavras, que sao sons articulados de
uma maneira absurda, para em linguagem real traduzir os mais intimos e
subtis movimentos da emocio e do pensamento, que as palavras
forcosamente nao poderdao nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e da
ficcao para nos entendermos uns aos outros, o que, com a verdade, propria e

intransmissivel, se nunca poderia fazer.

A arte mente porque ¢ social. E ha s6 duas grandes formas de arte — uma
que se dirige a nossa alma profunda, a outra que se dirige a nossa alma atenta.
A primeira é a poesia, o romance a segunda. A primeira comega a mentir na
propria estrutura; a segunda comega a mentir na propria intencao. Uma
pretende dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente regradas, que
mentem a ineréncia da fala; outra pretende dar-nos a verdade por uma

realidade que todos sabemos bem que nunca houve.

Fingir é amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um olhar significativo
que nio medite, de repente, e seja de quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no
fundo da alma em cujo rosto se sorri ou olha, o estadista que nos quer
comprar ou a prostituta que quer que a compremos. Mas o estadista que nos

compra amou, a0 menos, 0 comprar-nos; € a prostituta, a quem compremeos,



amou, a0 menos, o comprarmo-la. Nao fugimos, por mais que queiramos, a
fraternidade universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o beijo

quc trocamos.

201.

Em mim todas as afei¢Oes se passam a superficie, mas sinceramente. Tenho
sido ator sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi que amei, e para mim

mesmo o finjo.

202.

Cheguei hoje, de repente, a uma sensagdo absurda e justa. Reparei, num

relampago intimo, que nao sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém.

Quando brilhou o relampago, aquilo onde supus uma cidade era um plaino
deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim nao revelou céu acima dele.
Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive que reencarnar,

reencarnei sem mim, sem ter eu reencarnado.

Sou os arredores de uma vila que niao ha, o comentario prolixo a um livro
que se niao escreveu. Nao sou ninguém, ninguém. Nao sei sentir, nao set

pensar, nao sei querer. Sou uma figura de romance por escrever, passando



aérea, ¢ desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me nao soube

completar .

Penso sempre, sinto sempre; mas O meu pensamento nao contém
raciocinios, a minha emo¢iao nao contém emocoes. Estou caindo, depois do
alcapao 1a em cima, por todo o espaco infinito, numa queda sem direcao,
infinitupla e vazia. A minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem a
roda de vicuo, movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em
nada, e nas aguas que sao mais giro que aguas boiam todas as imagens do que
vi e ouvi no mundo — vao casas, caras, livros, caixotes, rastros de musica e

silabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo.

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nao ha nisto senao por uma
geometria do abismo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, s6
para que gire, sem que esse centro exista senao porque todo o circulo o tem.
Eu, verdadeiramente eu, sou o pogo sem muros, mas com a viscosidade dos

muros, o centro de tudo com o nada a roda.

E é em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem a0 menos a
humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo morto, o
cadaver rodante do espaco fisico, o fim de todos os mundos flutuando negro
ao vento, disforme, anacrénico, sem Deus que o houvesse criado, sem ele

mesmo que esta rodando nas trevas das trevas, impossivel, tnico, tudo.

Poder saber pensar! Poder saber sentit!



A minha mie morreu muito cedo, e eu nao a cheguei a conhecer...

203.

Tao dado como sou ao tédio, é curioso’ que nunca, até hoje, me lembrou
de meditar em que consiste. Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da
alma em que nem apetece a vida nem outra coisa. E emprego a subita
lembranca de que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, ao longo de
pensamentos meio impressoes, a analise, sempre um pouco facticia, do que ele

seja.

Naio o sei, realmente, se o tédio é somente a correspondéncia desperta da
sonoléncia do vadio, se ¢é coisa, na verdade, mais nobre que esse
entorpecimento. Em mim, o tédio é frequente, mas, que eu saiba, porque
reparasse, nao obedece a regras de aparecimento. Posso passar sem tédio um
domingo inerte; posso sofré-lo, repentinamente, como uma nuvem externa,
em pleno trabalho atento. Nao consigo relaciona-lo com um estado da satude
ou da falta dela; ndo alcanco conhecé-lo como produto de causas que estejam

na parte evidente de mim.

Dizer que é uma angustia metafisica disfarcada, que é uma grande desilusao
incognita, que ¢ uma poesia surda da alma aflorando aborrecida a janela que

da para a vida — dizer isto, ou o que seja irmao disto, pode colorir o tédio,



como uma crianga ao desenho cujos contornos transborde e apague, mas nao

me traz mais que um som de palavras a fazer eco nas caves do pensamento.

O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansa¢o de pensar; sentir sem
que se sinta, com a angustia de sentir; ndo querer sem que se NA0 queira, com
a nausea de nao querer — tudo isto esta no tédio sem ser o tédio, nem ¢ dele
mais que uma parafrase ou uma translacao. E, na sensagao direta, como se de
sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadica, nem restasse,
entre o castelo e as terras, mais que o poder olha-las sem as poder percorrer.
Ha um isolamento de n6és em ndés mesmos, mas um isolamento onde o que
separa esta estagnado como nods, agua suja cercando O NOSSO

desentendimento.

O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem
raciocinio... E como a possessio por um deménio negativo, um
embruxamento por coisa nenhuma. Dizem que os bruxos, ou os pequenos
magos, conseguem, de nés imagens, ¢ a elas infligindo maus tratos, que esses
maus tratos, por uma transferéncia astral, se reflitam em nés. O tédio surge-
me, na sensagdo transposta desta imagem, como o reflexo maligno de
bruxedos de um demonio das fadas, exercidas, nao sobre uma imagem minha,
senao sobre a sua sombra. E na sombra intima de mim, no exterior do interior
da minha alma, que se colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o

homem que vendeu a sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a

vendeu.



O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da acgao
chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem grande
esforco nem notavel desinteligéncia. Mas, umas vezes em pleno trabalho,
outras vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas, mereco e
me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou

cansado, nao da obra ou do repouso, mas de mim.

De mim porque, se nao pensava em mim? De que outra coisa, se nao
pensava nela? O mistério do universo, que baixa as minhas contas ou ao meu
reclinio? A dor universal de viver que se particulariza subitamente na minha
alma meditinica? Para qué enobrecer tanto quem nio se sabe quem é? F uma
sensacao de vacuo, uma fome sem vontade de comer, tio nobre como estas
sensagoes do simples cérebro, do simples estomago, vindas de fumar de mais

ou de nao digerir bem.

O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfacio da alma intima por nao lhe
termos dado uma crenca, a desolacao da crianga triste que intimamente
somos, por nio lhe termos comprado o brinquedo divino. E talvez a
inseguranc¢a de quem precisa mio que o guie, € nao sente, no caminho negro
da sensacao profunda, mais que a noite sem ruido de nao poder pensar, a

estrada sem nada de nao saber sentit...

O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio ¢ a falta de uma

mitologia. A quem nao tem crengas, até a duvida é impossivel, até o ceticismo



nao tem forca para descontfiar. Sim, o tédio ¢ isso: a perda, pela alma, da sua
capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde

ele sobe sdlido a verdade.

264.

Conheco, translata, a sensacao de ter comido de mais. Conheco-a com a
sensagao, nado com o estomago. Ha dias em que em mim se comeu de mais.
Estou pesado de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de nao me tirar dali

de maneira nenhuma.

Mas nessas ocasides, como facto impropicio, soi surgir, do meu modorrar
indemne, um resquicio de imaginagao perdida. E formo planos no fundo do
desconhecimento, estruturo coisas nas raizes da hipotese, e o que nao ha de

acontecer tem para mim um grande brilho.

Nessas horas estranhas nao é s6 a minha vida material, mas a minha propria
vida moral, que me sao sé apensos — desleixo a ideia do dever mas também a
ideia de ser, e tenho sono fisico do universo inteiro. Durmo o que conheco e
o que sonho com uma igualdade que me pesa nos olhos. Sim, nessas horas sei
mais de mim do que nunca soube, e todo eu sou todas as sestas de mendigos

entre as arvores da quinta de Ninguém.



205.

A ideia de viajar seduz-me por translagio, como se fosse a ideia propria
para seduzir alguém que eu nao fosse. Toda a vasta visibilidade do mundo me
percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginacao acordada; esbogo
um desejo como quem ja nao quer fazer gestos, e o cansago antecipado das
paisagens possiveis aflige-me, como um vento torpe, a flor do coracio que

estagnou.

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... Sonho uma vida
erudita, entre o convivio mudo dos antigos e dos modernos, renovando as
emogoes pelas emogdes alheias, enchendo-me de pensamentos contraditorios
na contradicao dos meditadores e dos que quase pensaram, que sao a maioria
dos que escreveram. Mas s6 a ideia de ler se me desvanece se tomo de cima da
mesa um livro qualquer, o facto fisico de ter que ler anula-me a leitura... Do
mesmo modo se me estiola a ideia de viajar se acaso me aproximo de onde
possa haver embarque. E regresso as duas coisas nulas em que estou certo, de
nulo também que sou — a minha vida quotidiana de transeunte incégnito, e

20s meus sonhos como insonias de acordado.

E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se possa sonhar como
interrompendo deveras o decurso mudo dos meus dias, ergo olhos de
protesto pesado para a silfide que me ¢ propria, aquela coitada que seria talvez

sereia se tivesse aprendido a cantar.



206.

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar 142 de cima de onde
moravamos, um som de piano tocado em escalas, aprendizagem mondtona da
menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos de infiltragdo que
desconheco, tenho ainda nas caves da alma, audiveis se abrem a porta la de
baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e

fechada num lugar branco’ onde verdejam negros os ciprestes.

Eu era crianca, e hoje ndo o sou; o som, porém, ¢ igual na recordaciao ao
que era na verdade, e tem, perenemente presente, se se ergue de onde finge
que dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma ritmica monotonia. Invade-me,

de o considerar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, minha.

Naio choro a perda da minha infancia; choro que tudo, e nele a (minha)
infincia, se perca. F a fuga abstrata do tempo, ndo a fuga concreta do tempo
que é meu, que me doéi no cérebro fisico pela recorréncia repetida,
involuntaria, das escalas do piano 1a de cima, terrivelmente anénimo e
longinquo. E todo o mistério de que nada dura que martela repetidamente
coisas que nao chegam a ser musica, mas sao saudade, no fundo absurdo da

minha recordacao.

Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a

aprendiz a que ndo conheci esta ainda hoje relatando, dedo a dedo cuidadosos,



as escalas sempre iguais do que ja esta morto. Vejo, vou vendo mais,
reconstruo vendo. E todo o lar 1a do andar de cima, saudoso hoje mas nao

ontem, vem erguendo-se ficticio da minha contemplacdao desentendida.

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto nao
¢ bem minha, nem bem abstrata, mas a emocao intercetada de ndo sei que
terceiro, a quem estas emogoes, que em mim sao literarias, fossem — di-lo-ia
Vieira — literais. E na minha suposi¢ao de sentir que me magoo e angustio, €
as saudades, a cuja sensagdo se me mareiam os olhos proprios, é por

imaginacao e outridade que as penso e sinto.

E sempre, com uma constancia que vem do fundo do mundo, com uma
persisténcia que estuda metafisicamente, soam, soam, soam, as escalas de
quem aprende piano, pela espinha dorsal fisica da minha recorda¢io. Sio as
ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; sdo pessoas
mortas que me estdo falando, através da transparéncia da falta delas hoje; sao
remorsos do que fiz ou nao fiz, sons de regatos na noite, ruidos 142 em baixo

na casa queda.

Tenho ganas de gritar dentro da cabeca. Quero parar, esmagar, partir esse
impossivel disco gramofénico que soa dentro de mim em casa alheia,
torturador intangivel. Quero mandar parar a alma, para que ela, como veiculo
que me ocupassem, siga para diante s6 e me deixe. Endoideco de ter que

ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro odientamente sensivel, na minha pele



pelicular, nos meus nervos postos a supetficie, as teclas tecladas em escalas, 6

piano horroroso e pessoal da nossa recordagao.

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se tornasse
independente, soam, soam, soam escalas la em baixo, 14 em cima, da primeira

casa de Lisboa onde vim habitat.

267.
E a ultima morte do Capitio Nemo. Em breve morrerei também.

Foi toda a minha infincia passada que nesse momento ficou privada de

poder durar.

268.

O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um
desenhar subito do subconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes. Passo
numa rua. Nao vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda a gente vé.
Sei que vou por uma rua e nao sei que ela existe com lados feitos de casas
diferentes e construidas por gente humana. Passo numa rua. De uma padaria
sai um cheiro a pao que nauseia por doce no cheiro dele: e a minha infancia
ergue-se de determinado bairro distante, e outra padaria me surge daquele

reino das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de



repente as frutas do tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida
de campo, nio sei ja quando nem onde, tem arvores ao fim e sossego no meu
coracio, indiscutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorna-me, sem que
eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: 6 meu Cesario, apareces-me ¢
eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordagio, a unica verdade, que ¢ a

literatura.

269.

Ter ja lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da minha vida.

(Nao posso tornar a relé-los.)

270.

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos
os males e as injurias de Hamlet, principe da Dinamarca, nio sentimos os

N0SSOS — Vis porque sao NOssos € VIS porque sao Vis.

O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, sao formas elementares da arte,
ou, antes, de produzir o mesmo efeito que ela. Mas amor, sono e drogas tem
cada um a sua desilusao. O amor farta ou desilude. Do sono desperta-se, e,
quando se dormiu, nao se viveu. As drogas pagam-se com a ruina de aquele

mesmo fisico que serviram de estimular. Mas na arte nao ha desilusao porque



a ilusao foi admitida desde o principio. Da arte nao ha despertar, porque nela
nao dormimos, embora sonhassemos. Na arte ndo ha tributo ou multa que

paguemos por ter gozado dela.

O prazer que ela nos oferece, como em certo modo nao é nosso, Ao temos

no6s que paga-lo ou que arrepender-nos dele.

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso — o rasto da

passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, 0 poema, 0 universo objetivo.

Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque ¢é extrair de uma

coisa a sua esséncia.

271.

Naio o amor, mas os arredores é que vale a pena...

A repressao do amor ilumina os fenémenos dele com muito mais clareza
que a mesma experiencia. Ha virgindades de grande entendimento. Agir
compensa mas confunde. Possuir é ser possuido, e portanto perder-se. S6 a

ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade.

272.

Cristo’ é uma forma da emocao.



No pantedo ha lugar para os deuses que se excluem uns aos outros, e todos
tem assento e regéncia. Cada um pode ser tudo, porque aqui nao ha limites,
nem até logicos, e gozamos, no convivio de varios eternos da coexisténcia de

diferentes infinitos e de diversas eternidades.

273.

A histéria nega as coisas certas. Ha perfodos de ordem em que tudo ¢ vil e
periodos de desordem em que tudo ¢ alto. As decadéncias sao férteis em
virilidade mental; as épocas de forca em fraqueza do espirito. Tudo se mistura

e se cruza, e nao ha verdade senao no supo6-la.

Tantos nobres ideais caidos entre o estrume, tantas ansias verdadeiras

extraviadas entre o enxurro!

Para mim sao iguais, deuses ou homens, na confusio prolixa do destino
incerto. Desfilam-me, neste quarto andar incoégnito, em sucessoes de sonhos,
e nao sao mais para mim do que foram para os que acreditaram neles.
Manipansos dos negros de olhos incertos e espantados, deuses-bichos dos
selvagens de sertdes emaranhados, simbolos figurados de egipcios, claras
divindades gregas, hirtos deuses romanos, Mitra senhor do Sol e da emogao,
Jesus senhor da consequéncia e da caridade, critérios varios do mesmo Ciristo,
santos novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na marcha finebre

(romaria ou enterro) do erro e da ilusio. Marcham todos, e atras deles



marcham, sombras vazias, os sonhos que, por serem sombras no chio, os
piores sonhadores julgam que estdo assentes sobre a terra — pobres conceitos
sem alma nem figura, Liberdade, Humanidade, Felicidade, o Futuro Melhor, a
Ciéncia Social, e arrastam-se na solidao da treva como folhas movidas um
pouco para a frente por uma cauda de manto régio que houvesse sido

roubado por mendigos .

274.

Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distingdo que os revolucionarios
estabelecem entre burgueses e povo, ou fidalgos e povo, ou governantes e
governados. A distingao ¢ entre adaptados e inadaptados: o mais ¢ literatura, e
ma literatura. O mendigo, se é adaptado, pode amanha ser rei, porém perdeu
com isso a virtude de ser mendigo. Passou a fronteira e perdeu a

nacionalidade.

Isto me consola neste escritorio estreito, cujas janelas mal lavadas dao sobre
uma rua sem alegria. Isto me consola, em o qual tenho por irmaos os
criadores da consciéncia do mundo — o dramaturgo atabalhoado William
Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, e até, se a
citagdao se permite, aquele Jesus Cristo que nao foi nada no mundo, tanto que

se duvida dele pela historia. Os outros sio de outra espécie — o conselheiro



de estado Johann Wolfgang von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe

Lenine, o chefe Mussolini.

No6s na sombra, entre os mocos de fretes e os barbeiros, constituimos a
humanidade de um lado estao os reis, com o seu prestigio, os imperadores,
com a sua gloria, os génios, com a sua aura, Os santos, com a sua auréola, os
chefes do povo, com o seu dominio, as prostitutas, os profetas e os ricos... Do
outro estamos n6s — o mogo de fretes da esquina, o dramaturgo atabalhoado
William Shakespeare, o barbeiro das anedotas, o mestre-escola John Milton, o
marcano da tenda, o vadio Dante Alighieri, os que a morte esquece ou

consagra, € a vida ésqueccu sem consagrar.

275.

O governo do mundo comeca em nés mesmos. Nao sdo os sinceros que
governam o mundo, mas também nao sdao os insinceros. Sao os que fabricam
em si uma sinceridade real por meios artificiais e automaticos; essa sinceridade
constitui a sua forga, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos
outros. Saber iludir-se bem ¢ a primeira qualidade do estadista. S6 aos poetas e
aos filésofos compete a visao pratica do mundo, porque so6 a esses ¢ dado nao

ter ilusoes. Ver claro é nao agir.



276.

Uma opinido é uma grosseria, mesmo quando nao ¢ sincera.

Toda a sinceridade é uma intolerancia. Nao ha liberais sinceros. De resto,

nao ha liberais.

277.

Tudo ali é quebrado, anénimo e impertencente. Vi ali grandes movimentos
de ternura, que me pareceram revelar o fundo de pobres almas tristes;
descobri que esses movimentos nao duravam mais que a hora em que eram
palavras, e que tinham raiz — quantas vezes o notei com a sagacidade dos
silenciosos — na analogia de qualquer coisa com o piedoso, perdida com a
rapidez da novidade da notacdo, e, outras vezes, no vinho do jantar do
enternecido. Havia sempre wuma relagdo sistematizada entre os
humanitarismos e a aguardente de bagaco, e foram muitos os grandes gestos

que sofreram do copo supérfluo ou do pleonasmo da sede.

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da plebe infernal,
avarento de sordidezas e de relaxamentos. Viviam a intoxica¢ao da vaidade e
do o6cio, e morriam molemente, entre coxins de palavras, num

amarfanhamento de lacraus de cuspo.



O mais extraordinario de toda essa gente era a nenhuma importancia, em
nenhum sentido, de toda ela. Uns eram redatores dos principais jornais,
conseguiam nao existir; outros tinham lugares publicos em vista no anuario e
conseguiam nao figurar em nada da vida; outros eram poetas até consagrados,
mas uma mesma poeira de cinza lhes tornava lividas as faces parvas, e tudo
era um timulo de embalsamados hirtos, postos com a mao nas costas em

posturas de vidas.

Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exilio da esperteza mental
uma recorda¢do de bons momentos de graca franca, de muitos momentos
monoétonos e tristes, de alguns perfis recortados no nada, de alguns gestos
dados as serventes do acaso, e, em resumo, um tédio de niusea fisica e a

memoria de algumas anedotas com espirito.

Neles se intercalavam, como espacos, uns homens de mais idade, alguns
com ditos de espirito pregresso, que diziam mal como os outros, e das

mesmas pessoas.

Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da gléria publica como quando
os vi malsinar por estes inferiores sem querer essa pobre gloria. Reconheci a
razao do triunfo porque os parias do Grande triunfavam em relacdo a estes, e

nao em relacio a humanidade.

Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almog¢o, ou com

fome de celebridade, ou com fome das sobremesas da vida. Quem os ouve, ¢



os nao conhece, julga estar escutando os mestres de Napoledo e os instrutores

de Shakespeare.

Ha os que vencem no amor, ha os que vencem na politica, ha os que
vencem na arte. Os primeiros tém a vantagem da narrativa, pois se pode
vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do que sucedeu.
E certo que, ao ouvir contar a qualquer desses individuos as suas Maratonas
sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura do sétimo desfloramento.
Os que sio amantes de senhoras de titulo, ou muito conhecidas (sao, alias,
quase todos), fazem um tal gasto de condessas que uma estatistica das suas
conquistas nao deixaria sérias e comedidas nem as bisavés dos titulos

pI‘CSCIltCS.

Outros especializam no conflito fisico, e mataram os campedes de boxe da
Europa numa noite de pandega, a esquina do Chiado. Uns sdo influentes
junto de todos os ministros de todos os ministérios, e estes sao aqueles de que

menos ha que duvidar, pois nio repugna.

Uns sao grandes sadicos, outros sao grandes pederastas, outros confessam,
com uma tristeza de voz alta, que sdao brutais com mulheres. Trouxeram-nas

ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim ficam a dever o café.

Ha os poetas, ha-os.



Nao conhegco melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o
conhecimento direito da vida humana corrente, na sua realidade comercial,
por exemplo, como a que surge no escritério da Rua dos Douradores. Com
que alivio eu volvia daquele manicémio de titeres para a presenca real do
Moreira, meu chefe, guarda-livros auténtico e sabedor, mal vestido e mal
tratado, mas, o que nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um

homem...

278.
A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida ficticia e alheia.

A maioria da gente é outra gente, disse Oscar Wilde, e disse bem. Uns
gastam a vida na busca de qualquer coisa que nao querem; outros empregam-

se na busca do que querem e lhes nao serve; outros, ainda, se perdem.

Mas a maioria ¢é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, o homem
chora pouco, e, quando se queixa, ¢ a sua literatura. O pessimismo tem pouca
viabilidade como férmula democratica. Os que choram o mal do mundo siao
isolados — ndo choram senao o préprio. Um Leopardi, um Antero nao tém
amado ou amante? O universo é um mal. Um Vigny é mal ou pouco amado?
O mundo ¢ um carcere. Um Chateaubriand sonha mais que o possivel? A vida
humana ¢ tédio. Um Job ¢é coberto de bolhas? A terra esta coberta de bolhas.

Pisam os calos do triste? Ai dos pés dos séis e das estrelas.



Alheia a isto, e chorando s6 o preciso e no menos tempo que pode —
quando lhe morre o filho que esquecera pelos anos fora, salvo nos
aniversarios; quando perde dinheiro e chora enquanto nio arranja outro, ou se

nao adapta ao estado de perda — a humanidade continua digerindo e amando.

A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam enterrados. As perdas

ticam perdidas.

279.

Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que ¢é natal
dele, o chamado mogo do escritério, aquele mesmo homem que tenho estado
habituado a considerar como parte desta casa humana, e, portanto, como
parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No corredor,
encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um
abraco timidamente retribuido, e tive contra-alma bastante para ndo chorar,

como, no meu corag¢ao, desejavam sem mim os meus olhos quentes.

Cada coisa que foi nossa, ainda que sé6 pelos acidentes do convivio ou da
visdao, porque foi nossa se torna nés. O que se partiu hoje, pois, para uma
terra galega que ignoro, nao foi, para mim, o mogo do escritorio: foi uma
parte vital, porque visual e humana, da substancia da minha vida. Fui hoje

diminuido. Ja ndo sou bem o mesmo. O mogo do escritorio foi-se embora.



Tudo que se passa no onde vivemos ¢ em nos que se passa. Tudo que cessa
no que vemos é em nos que cessa. Tudo que foi, se o vimos quando era, é de

no6s que foi tirado quando se partiu. O mogo do escritério foi-se embora.

E mais pesado, mais velho, menos voluntario que me sento a carteira alta e
comego a continuagao da escrita de ontem. Mas a vaga tragédia de hoje
interrompe com meditacoes, que tenho que dominar a forga, o processo
automatico da escrita como deve ser. Nao tenho alma para trabalhar senao
porque posso com uma inércia ativa ser escravo de mim. O moco do

escritorio foi-se embora.

Sim, amanha, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino sem
som da morte ou da ida, eu também serei quem aqui ja nao esta, copiador
antigo que vai ser arrumado no armario por baixo do vao da escada. Sim,
amanha, ou quando o Destino disser, tera fim o que fingiu em mim que fui eu.
Irei para a terra natal? Nao sei para onde irei. Hoje a tragédia é visivel pela
falta, sensivel por ndo merecer que se sinta. O meu Deus, meu Deus, o moco

do escritorio foi-se embora.

280.

O noite onde as estrelas mentem luz, 6 noite, Unica coisa do tamanho do

Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser



mera treva e me torne noite também, sem sonhos que sejam estrelas em mim,

nem sol esperado que’ ilumine do futuro.

281.

Primeiro é um som que faz um outro som, no concavo noturno das coisas.
Depois ¢ um uivo vago, acompanhado pelo oscilar rasco das tabuletas da rua.
Depois, ainda, ha um alto de subito na voz urrada do espago, e tudo
estremece, e nao oscila, e ha siléncio no medo disto tudo como um medo

surdo que vé outro medo quando passado.

Depois nao ha mais nada senao o vento — s6 o vento, e reparo com sono

que as portas estremecem presas e as janelas dao som de vidro que resiste.

Nao durmo. Entresou. Tenho vestigios na consciéncia. Pesa em mim o
sono sem que a inconsciéncia pese... Nao sou. O vento... Acordo e redurmo e
ainda nao dormi. H4 uma paisagem de som alto e torvo para além de que me
desconheco. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir. Com efeito durmo,
mas nao sei se durmo. Ha sempre no que julgamos que é o som um som de
fim de tudo, o vento no escuro, e, se escuto ainda, o som comigo dos pulmoes

e do coracao.

282.



Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no céu matutino, e a
brisa se tornou menos fria no amarelo mal alaranjado da luz sobre as poucas
nuvens baixas, pude enfim, eu que nao dormira, erguer lentamente o corpo

exausto de nada da cama de onde pensara o universo.

Cheguei a janela com os olhos quentes de nao estarem fechados. Por sobre
os telhados densos a luz fazia diferencas de amarelo palido. Fiquei a
contemplar tudo com a grande estupidez da falta de sono. Nos vultos
erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao fundo do ocidente,

para onde eu estava virado, o horizonte era ja de um branco verde.

Sei que o dia vai ser para mim pesado como nao perceber nada. Sei que
tudo quanto hoje fizer vai participar, ndo do cansaco do sono que nao tive,
mas da insénia que tive. Sei que vou viver um sonambulismo mais acentuado,

mais epidérmico, nao s6 porque nao dormi, mas porque nao pude dormir.

Ha dias que sao filosofias, que nos insinuam interpretagoes da vida, que sao
notas marginais, cheias de grande critica, no livro do nosso destino universal.
Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me, absurdamente, que é com os
meus olhos pesados e o meu cérebro nulo que, lapis absurdo, se vao tragando

as letras do comentario inutil e profundo.

283.



A liberdade ¢ a possibilidade do isolamento. Es livre se podes afastar-te dos
homens, sem que te obrigue a procura-los a necessidade do dinheiro, ou a
necessidade gregaria, ou o amor, ou a gloria, ou a curiosidade, que no siléncio
e na solidio nido podem ter alimento. Se te é impossivel viver s6, nasceste
escravo. Podes ter todas as grandezas do espirito, todas da alma: és um
escravo nobre, ou um servo inteligente: nio és livre. E ndo esta contigo a
tragédia, porque a tragédia de nasceres assim nio é contigo, mas do Destino
para si somente. Ai de ti, porém, se a opressao da vida, ela propria, te forca a
seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e de te
separares, a penuria te for¢a a conviveres. Essa, sim, ¢ a tua tragédia, e a que

trazes contigo.

Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz o ermitao humilde
superior aos reis, e a0s deuses mesmo, que se bastam pela forca, mas nao pelo

desprezo dela.

A morte é uma libertacio porque morrer é nao precisar de outrem. O
pobre escravo vé-se livre a forca dos seus prazeres, das suas magoas, da sua
vida desejada e continua. Vé-se livre o rei dos seus dominios, que nao queria
deixar. As que espalharam amor véem-se livres dos triunfos que adoram. Os

que venceram véem-se livres das vitorias para que a sua vida se fadou.

Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o pobre corpo

absurdo. E que ali estd um liberto, embora o nao quisesse ser. E que ali nao



esta um escravo, embora ele chorando perdesse a servidao. Como um Rei cuja
maior pompa ¢ o seu nome de rei, e que pode ser risivel como homem, mas
como rei ¢ superior, assim o morto pode ser disforme, mas ¢ superior, porque

a morte o libertou.

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o mundo e um
momento tenho a liberdade. Amanha voltarei a ser escravo; porém agora, so,
sem necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma voz ou presenca
venha interromper-me, tenho a minha pequena liberdade, os meus momentos

de excelsis.

Na cadeira, aonde me recosto, esqueco a vida que me oprime. Nao me doéi

senao ter-me doido.

284.

Naio toquemos na vida nem com as pontas dos dedos.

Niao amemos nem com o pensamento.

Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensagao

nossa.

Artifices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se.



Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, antecansados de saber que

nao vamos ver nada de novo ou belo.

Teceloes da desesperanca, tecamos mortalhas apenas — mortalhas brancas
para os sonhos que nunca sonhamos, mortalhas negras para os dias que
morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que apenas sonhamos,

mortalhas imperiais- de- purpura para as nossas sensagoes inuteis.

Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos pantanos, cacam
cagadores o lobo e a corga e o pato-bravo também. Odiemo-los, ndo porque

cagam mas porque gozam (€ nos N0 gozamos).

Seja a expressao do nosso rosto um sorriso palido, como de alguém que vai
chorar, um olhar vago, como de alguém que nido quer ver, um desdém esparso
por todas as feicoes, como o de alguém que despreza a vida e a vive apenas
para ter que desprezar. E seja o nosso desprezo para os que trabalham e lutam

e 0 nosso 6dio para os que esperam e confiam.

285.

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Nao sei se nao
sonho quando vivo, se nao vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida nao
sa0 em mim coisas mistas, intersecionadas, de que o meu ser consciente se

forme por interpenetracao.



As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tiao claro de
mim como todos os outros, vem até a minha suposicdo uma sensacao
estranha de duavida; ndo sei se existo, sinto possivel o ser um sonho de
outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de
uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita de

uma grande narrativa.

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam
para no6s um relevo que nunca poderiam alcangcar os que sao NoOssos
conhecidos e amigos, os que falam connosco e nos ouvem na vida visivel e
real. E isto faz com que sonhe a pergunta se niao sera tudo neste total de
mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro
de caixinhas maiores — umas dentro de outras e estas em mais -, sendo tudo
uma historia com historias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na

noite eterna.

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho; se
quero, o que quer é qualquer coisa em mim. Sempre que em mim ha acdo,
reconhecgo que nao fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece
que me pintam. Se quero, parece que me poem num veiculo, como a
mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que julgo proprio

para onde nao quis que fosse sendo depois de 14 estar.



Que confusio ¢ tudo! Como ver ¢ melhor que pensar, e ler melhor que
escrever! O que vejo, pode ser que me engane, porém nao o julgo meu. O que
leio, pode ser que me pese, mas nao me perturba o té-lo escrito. Como tudo
doi se o pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituais em
quem se deu aquele segundo desdobramento da consciéncia pelo qual
sabemos que sabemos! Embora o dia esteja lindissimo, ndo posso deixar de
pensar assim... Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre os cenarios postos
de parte? Tédios do creptsculo e do desalinho, leques fechados, cansago de

ter tido que viver...

286.

Passavamos, jovens ainda, sob as arvores altas e o vago sussurro da floresta.

Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o luar fazia-as
lagos e as margens, emaranhadas de ramos, eram mais noite que a mesma

noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava com som entre o arvoredo.

Falavamos das coisas impossiveis; € as nossas vozes eram parte da noite, do

luar e da floresta. Ouviamo-las como se fossem de outros.

Nao era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia atalhos que, sem

querert, conheciamos, € OS 1nosSOs passos ondeavam neles entre os



mosqueamentos das sombras e o palhetar vago do luar duro e frio. Falavamos

das coisas impossiveis e toda a paisagem real era impossivel também.

287.

Adoramos a perfeiciao, porque a nio podemos ter; repugna-la-famos, se a

tivéssemos. O perfeito é o desumano, porque o humano é imperfeito.

O 6dio surdo ao paraiso — o desejo como o da pobre infeliz de que
houvesse campo no céu. Sim, nido sio os éxtases do abstrato, nem as
maravilhas do absoluto que podem encantar uma alma que sente: sao os lares
e as encostas dos montes, as ilhas verdes nos matres azuis, os caminhos através
de arvores e as largas horas de repouso nas quintas ancestrais, ainda que as
nunca tenhamos. Se ndo houver terra no céu, mais vale nao haver céu. Seja

entdao tudo o nada, e acabe o romance que nao tinha enredo.

Para poder obter a perfeicao fora precisa uma frieza de fora do homem e

nao haveria entao cora¢io de homem com que amar a propria perfeicao.

Pasmamos, adorando, da tensao para o perfeito dos grandes artistas.

,

Amamos a sua aproximag¢ao do perfeito, porém a amamos porque ¢ sO

aproximagao.



288.

Que tragédia nao acreditar na perfectibilidade humanal...

— E que tragédia acreditar nelal

289.

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida de
depois. Porque essa obra é tao grande, que enormes avultam os seus defeitos,
os seus monstruosos defeitos, as coisas até minimas que estdo entre certas
cenas e a perfeicao possivel delas. Nao é o sol com manchas; ¢ uma estatua
grega partida. Tudo quanto tem sido feito esta cheio de erros, de faltas de
perspetiva, de ignorancias, de tragos de mau gosto, de fraquezas e
desatengoes. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser
grande, e a precisa perfeicao para ser sublime, ninguém tem o divino de o
fazer, a sorte de o ter feito. O que nao pode ir de um jacto sofre do

acidentado do nosso espirito.

Se penso nisto entra com a minha imaginacao um desconsolo enorme, uma
dolorosa certeza de nunca poder fazer nada de bom e util para a Beleza. Nao
ha método de obter a Perfeicao exceto ser Deus. O nosso maior esfor¢co dura
tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada

estado de alma, como niao ¢ outro, qualquer, perturba com a sua



personalidade a individualidade da obra. S6 temos a certeza de escrever mal,
quando escrevemos; a unica obra grande e perfeita é aquela que nunca se

sonhe realizar.

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o
sonho nao vale mais que a vida. O trabalho nunca da resultado. O esforgo
nunca chega a parte nenhuma. S6 a abstenc¢ao ¢ nobre e alta, porque ela é a
que reconhece que a realizacdo é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a

sombra grotesca da obra sonhada.

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto e
ouvir, os dialogos das personagens dos meus dramas imaginados! Esses
dramas tém uma acdo perfeita e sem quebra, didlogos sem falha, mas nem a
acdo se esbo¢a em mim em comprimento, para que eu a possa projetar em
realizagdo; nem sao propriamente palavras o que forma a substancia desses
dialogos intimos, para que, ouvidas com atencao, eu as possa traduzir para

escritas.

Amo alguns poetas liricos porque nao foram poetas épicos ou dramaticos,
porque tiveram a justa intui¢ao de nunca querer mais realizacio do que a de
um momento de sentimento ou de sonho. O que se pode escrever
inconscientemente — tanto mede o possivel perfeito. Nenhum drama de
Shakespeare satisfaz como uma lirica de Heine. E perfeita a lirica de Heine, e

todo o drama — de um Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder



construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo
humano, com perfeita correspondéncia nas suas partes, e com uma vida, uma
vida de unidade e congruéncia, unificando a dispersao de feitios das duas

partes!

Tu, que me ouves e mal me escutas, nao sabes o que ¢ esta tragédial Perder
pai e mae, ndo atingir a gloria nem a felicidade, nao ter um amigo nem um
amor — tudo isso se pode suportar; o que se nao pode suportar é sonhar uma
coisa bela que nio seja possivel conseguir em acto ou palavras. A consciéncia
do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — suave é o sono sob essa

sombra de arvore, no verao calmo.

290.

As frases que nunca escreverei, as paisagens que nao poderei nunca
descrever, com que clareza as dito a minha inércia e as descrevo na minha
meditag¢ao, quando, recostado, nao pertenco, sendo longinquamente, a vida.
Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de dramas
narram-se-me construidas no espirito, sinto o movimento métrico ¢ verbal de
grandes poemas em todas as palavras e um grande entusiasmo, como um
escravo que nao vejo, segue-me na penumbra. Mas se der um passo, da
cadeira, onde jazo estas sensagoes quase cumpridas, para a mesa onde quereria

escreve-las, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o



murmaurio ritmico nao fica mais que uma saudade longinqua, um resto de sol
sobre montes afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto,
um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a mulher, que a nossa

intuicao diz que olharia para tras, e nunca chega a existir.

Projetos, tenho-os tido todos. A Iliada que compus teve uma logica de
estrutura, uma concatenacao organica de epodos que Homero niao podia
conseguir. A perfeicao estudada dos meus versos por completar em palavras
deixa pobre a precisao de Virgilio e frouxa a forca de Milton. As satiras
alegoricas que fiz excederam todas a Swift na precisao simbolica dos

particulares exatamente ligados. Quantos Verlaines fuil

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas nao
foram absolutamente sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de
saber que nao foram todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar

abstrato em eu pensar e elas serem.

Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é

esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, sendo até af o primeiro.

291.

Se houvesse na arte o mister de aperfeicoador, eu teria na vida (da minha

arte) uma funcao...



Ter a obra feita por outrem, e trabalhar s6 em aperfeicoa-la... Assim, talvez,

foi feita a Iliada...

S6 o nio ter o esfor¢o da criagdo primitival

Como invejo os que escrevem romances, que 0s comegam, e os fazem, e os
acabam! Sei imagina-los, capitulo a capitulo, por vezes com as frases do
dialogo e as que estido entre o didlogo, mas nao saberia dizer no papel esses

sonhos de escrever,

292.

Tudo quanto ¢é agao, seja a guerra ou o raciocinio, ¢ falso; e tudo quanto é
abdicagao ¢é falso também. Pudesse eu saber como nao agir nem abdicar de
agir] Seria essa a coroa-de-sonho da minha gloria, o ceptro-de-siléncio da

minha grandeza.

Eu nem sofro. O meu desdém por tudo ¢ tao grande que me desdenho a
mim préprio; que, como desprezo os sofrimentos alheios, desprezo também

os meus, € assim esmago sob o meu desdém o meu proprio sofrimento.

Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao préprio sofrimento poe-lhe

o ouro de um sol do orgulho. Sofrer muito pode dar a ilusao de ser o Eleito

da Dor. Assim.



293.

Intervalo doloroso

Como alguém cujos olhos, erguidos de um longo, de um livro, recebam a
violéncia para eles de um mero claro sol natural, se ergo as vezes de mim os
meus olhos de ver-me déi-me e arde-me fitar a nitidez e independéncia-de-
mim da vida claramente externa, da existéncia dos outros, da posicdo e
correlagio dos movimentos no espago. Tropeco nos sentimentos reais dos
outros, o antagonismo dos seus psiquismos com o meu entala-me e
entaramela-me os passos, escorrego e destrambelho-me por entre e por sobre
o som das suas palavras estranhas a ser ouvido em mim, o apoio forte e certo
dos seus passos no chao atual, os seus gestos que existem verdadeiramente, os
seus varios e complexos modos de serem outras pessoas que nao variantes da

minha.

Encontro-me entao, nestas almas em que me precipito as vezes,
desamparado e oco, parecendo que morti e vivo, palida sombra dolorida, que

a primeira brisa deitara por terra e o primeiro contacto desfara em po.

Pergunto entdo em mim proéprio se valera a pena todo o esforco que pus
em me isolar e elevar, se o lento calvario que de mim fiz para a minha Gloéria
Crucificada valera religiosamente a pena? E, ainda que saiba que valeu, pesa-

me nesse momento o sentimento de que nao valeu, de que nao valera nunca.



294.

O dinheiro, as criancas (os doidos)

Nunca se deve invejar a riqueza, senao platonicamente; a riqueza é

liberdade.

295.

O dinheiro ¢é belo, porque ¢ uma libertacao.

Querer ir morrer a Pequim e ndo poder é das coisas que pesam sobre mim

como a ideia de um cataclismo vindouro’.

Os compradores de coisas inudteis sempre sao mais sabios do que se julgam
— compram pequenos sonhos. Sdo criangas no adquirir. Todos os pequenos
objetos inuteis cujo acenar ao saberem que tém dinheiro os faz compra-los,
possuem-nos na atitude feliz de uma crianga que apanha conchinhas na praia
— imagem que mais do que nenhuma da toda a felicidade possivel. Apanha
conchas na praial Nunca ha duas iguais para a crianca. Adormece com as duas
mais bonitas na mao, ¢ quando lhas perdem ou tiram — o crime! Roubar-lhe
bocados exteriores da almal Arrancar-lhe pedagos de sonho! — chora como

um Deus a quem roubassem um universo recém-criado.



296.

A mania do absurdo e do paradoxo ¢ a alegria animal dos tristes. Como o
homem normal diz disparates por vitalidade, e por sangue da palmadas nas
costas de outros, os incapazes de entusiasmo e de alegria dao cambalhotas na

inteligéncia e, ao seu modo, fazem os gestos da vida.

297.

A reductio ad absurdum ¢ uma das minhas bebidas prediletas.

298.

Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro que guarda, e
nem tem filhos a quem o deixe nem esperanga que um céu lhe reserve uma
transcendéncia desse dinheiro. Aquele empenha o esforco em ganhar fama,
para depois de morto, e nao cré naquela sobrevivéncia que lhe dé o
conhecimento da fama. Esse outro gasta-se na procura de coisas de que
realmente nao gosta. Mais adiante, ha um que 1é para saber, inutilmente.

Outro goza para viver, inutilmente.



Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu
costume, em todos os pormenores das pessoas que vao adiante de mim. Para
mim os pormenores sao coisas, vozes, letras’. Neste vestido da rapariga que
vai na minha frente decomponho o vestido em o estofo de que se compode, o
trabalho com que o fizeram — pois que o vejo vestido e ndo estofo — e o
bordado leve que orla a parte que contorna o pescogo separa-se-me em retros
de seda, com que se o bordou, e o trabalho que houve de o bordar. E
imediatamente, como num livro primario de economia politica, desdobram-se
diante de mim as fabricas e os trabalhos — a fabrica onde se fez o tecido; a
tabrica onde se fez o retrés, de um tom mais escuro, com que se orla de
coisinhas retorcidas o seu lugar junto do pescoco; e vejo as secgoes das
tabricas, as maquinas, os operarios, as costureiras, meus olhos virados para
dentro penetram nos escritorios, vejo os gerentes procurar estar sossegados,
sigo, nos livros, a contabilidade de tudo; mas nao ¢ so isto: vejo, para além, as
vidas domésticas dos que vivem a sua vida social nessas fabricas e nesses
escritérios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos s6 porque tenho diante
de mim, abaixo de um pescoco moreno, que de outro lado tem nao sei que

cara, um otlar irregular regular verde escuro sobre um verde claro de vestido.

Toda a vida social jaz aos meus olhos.

Para além disto pressinto os amores, as secrecias a alma, de todos quantos

trabalharam para que esta mulher que esta diante de mim no elétrico use, em



torno do seu pescoco mortal, a banalidade sinuosa de um retrds de seda verde

escura fazenda verde menos escura.

Entonteco. Os bancos do elétrico, de um entretecido de palha forte e
pequena, levam-me a regides distantes, multiplicam-se-me em inddstrias,

operarios, casas de operarios, vidas, realidades, tudo.

Saio do carro exausto e sonambulo. Vivi a vida inteira.

299.

Cada vez que viajo, viajo imenso’. O cansago que trago comigo de uma
viagem de comboio até Cascais é como se fosse o de ter, nesse pouco tempo,

percorrido as paisagens de campo e cidade de quatro ou cinco paises.

Cada casa porque passo, cada chalé, cada casita isolada caiada de branco e
de siléncio — em cada uma delas num momento me concebo vivendo,
primeiro feliz, depois tediento, cansado depois; e sinto que tendo-a
abandonado, trago comigo uma saudade enorme do tempo em que la vivi. De
modo que todas as minhas viagens sio uma colheita dolorosa e feliz de

grandes alegrias, de tédios enormes, de inumeras falsas saudades.

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim
todas as vidas das criaturas que ali estao. Vivo todas aquelas vidas domésticas

a0 mesmo tempo. Sou o pai, a mae, os filhos, os primos, a criada e o primo da



criada, a0 mesmo tempo ¢ tudo junto, pela arte especial que tenho de sentir ao
mesmo tempo varias sensacoes diversas, de viver a0 mesmo tempo — € ao
mesmo tempo por fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de

varias criaturas.

Criei em mim varias personalidades. Crio personalidades constantemente.
Cada sonho meu ¢é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado

numa outra pessoa, que passa a sonha-lo, e eu nao.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de
mim nao existo senao exteriormente. Sou a cena viva onde passam varios

atores representando varias pegas.

300.

Sonho triangular

No meu sonho no convés estremeci — ¢ que pela minha alma de Principe

Longinquo passou um arrepio de pressagio.

Um siléncio ruidoso a ameacas invadia como uma brisa livida a atmosfera

visivel da saleta.



Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquieta-lo no luar sobre o oceano
que nao embala ja mas estremece; tornou-se evidente — e eu ainda os nao

ouvi — que ha ciprestes ao pé do palacio do Principe.

O gladio do primeiro relampago volteou vagamente no além... E cor de
relampago o luar sobre o mar alto e tudo isto é ser ruinas ja e passado

afastado o meu palacio do principe que nunca fui...

Com um ruido soturno e aproximando-se o navio entre as aguas, a saleta
escurece lividamente, e ndo morreu, nao esta preso algures, nao sei o que ¢
feito dele — do principe — que gélida coisa desconhecida lhe é o destino

agorar...

301.

A unica maneira de teres sensacoes novas ¢ construires-te uma alma nova.
Baldado esforco o teu se queres sentir outras coisas sem sentires de outra
maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de alma. Porque as coisas
sa0 como nos as sentimos — ha quanto tempo sabes tu isto sem o saberes’?
— e o unico modo de haver coisas novas, de sentir coisas novas é haver

novidade no senti-las.

Muda de alma. Como? Descobre-o tu.



Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente,
como do corpo. Arranja meio de tornar rapida essa mudanga, como com

certas doencas, ou certas convalescengas, rapidamente o corpo se nos muda.

Nao descer nunca a fazer conferéncias, para que nao se julgue que temos
opinides, ou que descemos ao publico para falar com ele. Se ele quiser, que

nos leia.

De mais a mais o conferenciador semelha ator — criatura que o bom artista

despreza, mogo de esquina da Arte.

302.

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas no mesmo
tempo. Todos, suponho, serdio um pouco assim. Ha certas impressdes tao
vagas que s6 depois, porque nos lembramos delas, sabemos que as tivemos;
dessas impressoes, creio, se formara uma parte — a parte interna, talvez — da
dupla atenc¢ao de todos os homens. Sucede comigo que tém igual relevo as
duas realidades a que atendo. Nisto consiste a minha originalidade. Nisto,

talvez, consiste a minha tragédia, e a comédia dela.

Escrevo atentamente, curvado sobre o livto em que fagco a lancamentos a
histéria indtil de uma firma obscura; e 20 mesmo tempo 0 meu pensamento

segue, com igual atencdo, a rota de um navio inexistente por paisagens de um



oriente que nao ha. As duas coisas estdo igualmente nitidas, igualmente
visiveis perante mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas linhas pautadas,
os versos da epopeia comercial de Vasques e Cia, e o convés onde vejo com
cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos intersticios das tabuas, as

cadeiras longas alinhadas, e as pernas saidas dos que sossegam na viagem.

(Se eu for atropelado por uma bicicleta de crianga, essa bicicleta de crianca

torna-se parte da minha historia.)
Intervém a saliéncia da casa de fumo; por isso s6 as pernas se veem.

Avanco a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo — quase mesmo
ao pé de onde sinto que estou — sai o vulto do desconhecido. Vira-me as
costas e avancga para os outros. O seu modo de andar ¢ lento e as ancas nao
dizem muito. E inglés. Comeco um outro lancamento. Tento ver porque ia
enganado. E a débito e ndo a crédito da conta do Marques. (Vejo-o gordo,

amavel, piadista e, num momento, o navio desaparece.)

303.

O mundo ¢ de quem nao sente. A condicao essencial para se ser um
homem pratico ¢ a auséncia de sensibilidade. A qualidade principal na pratica
da vida ¢ aquela qualidade que conduz a acao, isto ¢, a vontade. Ora ha duas

coisas que estorvam a acdo — a sensibilidade e o pensamento analitico, que



nao ¢, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a agio ¢, pela
sua natureza, a projecdo da personalidade sobre o mundo externo, e como o
mundo externo é em grande e principal parte composto por entes humanos,
segue que essa projecao da personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos
no caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso

modo de agir.

Para agir ¢, pois, preciso que nos nido figuremos com facilidade as
personalidades alheias, as suas dores e alegrias. Quem simpatiza para. O
homem de ac¢do considera o mundo externo como composto exclusivamente
de matéria inerte — ou inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa
ou que afasta do caminho; ou inerte como um ente humano que, porque nao
lhe pode resistir, tanto faz que fosse homem como pedra, pois, como a pedra,

ou se afastou ou se passou por cima.

O exemplo maximo do homem pratico, porque reune a extrema
concentra¢ao da acao com a sua extrema importancia, é a do estratégico. Toda
a vida ¢ guerra, ¢ a batalha ¢, pois, a sintese da vida. Ora o estratégico ¢ um
homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com pecas do jogo.
Que seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo poe noite em
mil lares e magoa em trés mil coracdes? Que seria do mundo se féssemos
humanos? Se o homem sentisse deveras, nao haveria civilizacao. A arte serve
de fuga para a sensibilidade que a acdo teve que esquecer. A arte é a Gata

Borralheira, que ficou em casa porque teve que ser.



Todo o homem de agdo ¢ essencialmente animado e otimista porque quem
nao sente ¢é feliz. Conhece-se um homem de agio por nunca estar mal
disposto. Quem trabalha embora esteja mal disposto é um subsidiario da agao;
pode ser na vida, na grande generalidade da vida, um guarda-livros, como eu
sou na particularidade dela. O que niao pode ser é um regente de coisas ou de
homens. A regéncia pertence a insensibilidade. Governa quem ¢é alegre porque

para ser triste é preciso sentir.

O patrio Vasques fez hoje um negécio em que arruinou um individuo
doente e a familia. Enquanto fez o negdcio esqueceu por completo que esse
individuo existia, exceto como parte contraria comercial. Feito o negdcio,
veio-lhe a sensibilidade. S6 depois, é claro, pois, se viesse antes, o negocio
nunca se faria. "Tenho pena do tipo", disse-me ele. "Vai ficar na miséria."
Depois, acendendo o charuto, acrescentou: "Em todo o caso, se ele precisar
qualquer coisa de mim" — entendendo-se qualquer esmola — "eu nio

esqueco que lhe devo um bom negdcio e umas dezenas de contos."

O patrao Vasques nao ¢ um bandido: ¢ um homem de a¢iao. O que perdeu
o lance neste jogo pode, de facto, pois o patrao Vasques ¢ um homem

generoso, contar com a esmola dele no futuro.

Como o patrao Vasques siao todos os homens de agio — chefes industriais
e comerciais, politicos, homens de guerra, idealistas religiosos e sociais,

grandes poetas e grandes artistas, mulheres formosas, criancas que fazem o



que querem. Manda quem nio sente. Vence quem pensa sé 0 que precisa para
vencer. O resto, que ¢ a vaga humanidade geral, amorfa, sensivel, imaginativa
e fragil, e ndo mais que o pano de fundo contra o qual se destacam estas
tiguras da cena até que a peca de fantoches acabe, o fundo-chato de
quadrados sobre o qual se erguem as pecas de xadrez até que as guarde o
Grande Jogador que, iludindo a reportagem com uma dupla personalidade,

joga, entretendo-se sempre contra si mesmo.

304.

A fé é o instinto da acao.

305.

O meu habito vital de descrenca em tudo, especialmente no instintivo, ¢ a
minha atitude natural de insinceridade, sdo a nega¢do de obstaculos a que eu

faca isto constantemente.

No fundo o que acontece é que fago dos outros o meu sonho, dobrando-
me as opinides deles para, expandindo-as pelo meu raciocinio e a minha
intuicao, as tornar minhas e (eu, nao tendo opinido, posso ter as deles como
quaisquer outras) para as dobrar ao meu gosto e fazer das suas personalidades

coisas aparentadas com os meus sonhos.



De tal modo anteponho o sonho a vida que consigo, no trato verbal (outro
nao tenho), continuar sonhando, e persistir, através das opinides alheias e dos

sentimentos dos outros, na linha fluida da minha individualidade amorfa.

Cada outro ¢ um canal ou uma calha por onde a agua do mar sé corre a
gosto deles, marcando, com as cintilagdes da agua ao sol, o curso curvo da sua

orientacao mais realmente do que a secura deles o poderia fazer.

Parecendo as vezes, a minha analise rapida, parasitar os outros, na realidade
0 que acontece ¢ que os obrigo a ser parasitas da minha posterior emogao.
Habita o meu viver as cascas das suas individualidades. Decalco as suas
passadas em argila do meu espirito e assim mais do que eles, tomando-as para
dentro da minha consciéncia, eu tenho dado os seus passos e andado nos seus

caminhos.

Em geral, pelo habito que tenho de, desdobrando-me, seguir a0 mesmo
tempo duas, diversas operagoes mentais eu, a0 passo que me vou adaptando
em excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando em mim o desconhecido
estado da alma deles, a analise puramente objetiva do que eles sio e pensam.
Assim, entre sonhos, e sem largar o meu devaneio ininterrupto, vou, s6
vivendo-lhes a esséncia requintada das suas emog¢oes as vezes mortas, mas
compreendendo e classificando as logicas interconexas das varias forcas do

seu espirito que jaziam as vezes num estado simples da sua alma.



E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, nao me
escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o corpo
e atitudes deles. Numa grande dispersao unificada, ubiquito-me neles e eu ctio
e sou, a cada momento da conversa, uma multidao de seres, conscientes e

inconscientes, analisados e analiticos, que se reinem em leque aberto.

300.

Pertenco a uma geracao que herdou a descrenca na fé crista e que criou em
si uma descrenca em todas as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o
impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras formas de ilusao.
Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados sé da
beleza, outros tinham a fé na ciéncia e nos seus proveitos, e havia outros que,
mais cristaos ainda, iam buscar a Orientes e Ocidentes outras formas
religiosas, com que entretivessem a consciéncia, sem elas oca, de meramente

vivet.

Tudo isso nés perdemos, de todas essas consolacbes nascemos o6rfaos.
Cada civilizagao segue a linha intima de uma religido que a representa: passar

para outras religioes ¢ perder essa, e por fim perdé-las a todas.

Nos perdemos essa, € as outras também.



Ficamos, pois, cada um entregue a si proprio, na desolacao de se sentir
viver. Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim nio ¢é
navegar, sendo chegar a um porto. Nos encontramo-nos navegando, sem a
ideia do porto a que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie
dolorosa, a férmula aventureira dos argonautas: navegar ¢ preciso, viver nao é

preciso.

Sem ilusGes, vivemos apenas do sonho, que ¢ a ilusio de quem nio pode
ter ilusdes. Vivendo de noés proprios, diminuimo-nos, porque o homem
completo é o homem que se ignora. Sem fé, nio temos esperanca, ¢ sem
esperan¢a nao temos propriamente vida. Nao tendo uma ideia do futuro,
também nao temos uma ideia de hoje, porque o hoje, para o homem de agao,
nao é senio um prélogo do futuro. A energia para lutar nasceu morta

connosco, porque nos nascemos sem o entusiasmo da luta.

Uns de noés estagnaram na conquista alvar do quotidiano, reles e baixos
buscando o pao de cada dia, e querendo obté-lo sem o trabalho sentido, sem a

consciéncia do esfor¢o, sem a nobreza do conseguimento.

Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa publica, nada querendo
e nada desejando, e tentando levar até ao calvario do esquecimento a cruz de
simplesmente existirmos. Impossivel esforco, em quem nio tem, como o

portador da Cruz, uma origem divina na consciéncia.



Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao culto da confusio e
do ruido, julgando viver quando se ouviam, crendo amar quando chocavam
contra as exterioridades do amor. Viver dofa-nos, porque sabfamos que
estavamos vivos; morrer nado nos aterrava porque tinhamos perdido a nogao

normal da morte.

Mas outros, Raca do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a
coragem da negac¢ao e do asilo em si proprios. O que viveram foi em negacio,
em descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de dentro, sem gestos,
fechados sempre, pelo menos no género de vida, entre as quatro paredes do

quarto e os quatro muros de nao saber agir.

307.

Estética do desalento

Ja que nao podemos extrair beleza da vida, busquemos ao menos extrair
beleza de niao poder extrair beleza da vida. Fagamos da nossa faléncia uma
vitéria, uma coisa positiva e erguida, com colunas, majestade e aquiescéncia

espiritual.

Se a vida nido nos deu mais do que uma cela de reclusdo, facamos por

ornamenta-la, ainda que mais nao seja, com as sombras dos nossos sonhos,



desenhos a cores mistas esculpindo o nosso esquecimento sobre a parada

exterioridade dos muros.

Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era criar. Como
nunca soube fazer um esforco ou ativar uma intencao, criar coincidiu-me
sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar os gestos

que desejaria poder fazer.

308.

A minha incapacidade de viver crismei de génio, a minha cobardia cobri-a
de lhe chamar requinte. Pus-me a mim, Deus dourado com ouro falso, num

altar de papelao pintado para parecer marmore.

Mas a mim nio enganei nem a consciéncia do meu enganar-me.

309.

O prazer de nos elogiarmos a nos proprios...

Paisagem de chuva



Cheira-me a frio, a magoa, a serem impossiveis todos os caminhos, a ideia

de todos os ideats.

As mulheres contemporaneas tais arranjos do seu porte ¢ do seu vulto

talham, que dao uma dolorosa impressao de efémeras e de insubstituiveis...

Os seus e aderegos tais as pintam e cobram, que mais decorativas se tornam
do que carnalmente viventes. Frisas, painéis, quadros — nao sio, na realidade

da vista, mais do que tanto...

O mero voltear de um xaile para cima dos ombros usa hoje mais
consciéncia a visao do gesto em quem o faz do que antigamente. Dantes o
xaile era parte do traje; hoje é um detalhe resultante de intuigdes de puro gozo

estético.

Assim, nestes nossos dias, tao vividos através de fazerem tudo arte, tudo

arranca pétalas ao consciente e se integra em volubilidades de extatico.

Transfugas de quadros nao feitos essas figuras femininas todas... Ha por
vezes detalhes a mais nelas... Certos perfis existem com exagerada nitidez.
Brincam a irreais pelo excesso com que se separam, linhas puras, do ambiente

fundo.

310.



A minha alma ¢ uma orquestra oculta; ndo sei que instrumentos tangem e
rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Sé me conheco

como sinfonia.
Todo o esforco é um crime porque todo o gesto é um sonho morto.

As tuas maos sao rolas presas. Os teus labios sdo rolas mudas (que aos

meus olhos vém arrulhar).

Todos os teus gestos sao aves. Es andorinha no abaixares-te, condor no
olhares-me, aguia nos teus éxtases de orgulhosa indiferente. E toda ranger de

asas, como dos a lagoa de eu te ver.
Tu és toda alada, toda
Chove, chove, chove...
Chove constantemente,
gemedoramente

O meu corpo treme-me a alma de frio... Nao um frio que ha no espaco,

mas um frio que ha em ver a chuva ...

Todo o prazer é um vicio, porque buscar o prazer é o que todos fazem na

vida, e o unico vicio negro ¢é fazer o que toda a gente faz.

311.



As vezes, sem que o espere ou deva espera-lo, a sufocacio do vulgar me
toma a garganta e tenho a nausea fisica da voz e do gesto do chamado
semelhante. A nausea fisica direta, sentida diretamente no estbmago e na
cabeca, maravilha estipida da sensibilidade desperta... Cada individuo que me
tala, cada cara cujos olhos me fitam, afeta-me como um insulto ou como uma

porcaria. Extravaso horror de tudo. Entonte¢o de me sentir senti-los.

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolacio estomacal, que
ha um homem, uma mulher, uma crianca até, que se ergue diante de mim
como um representante real da banalidade que me agonia. Nao representante
por uma emoc¢ao minha, subjetiva e pensada, mas por uma verdade objetiva,
realmente conforme de fora com o que sinto de dentro que surge por magia

anal6gica e me traz o exemplo para a regra que penso.

312.

Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas
habituais do meu convivio forcado e quotidiano, assumem aspetos de
simbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou oculta,
descritiva em sombras da minha vida. O escritério torna-se-me uma pagina
com palavras de gente; a rua é um livro; as palavras trocadas com os usuais,
os desabituais que encontro, sao dizeres para que me falta o dicionario mas

nao de todo o entendimento. Falam, exprimem, porém nao ¢ de si que falam,



nem a si que exprimem; sio palavras, disse, ¢ nio mostram, deixam
transparecer. Mas, na minha visao crepuscular, s6 vagamente distingo o que
essas vidragas subitas, reveladas na superficie das coisas, admitem do interior
que velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a quem

falem de cores.

Passando as vezes na rua, oi¢o trechos de conversas intimas, e quase todas
sao da outra mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da amante
daquele. Levo comigo, s6 de ouvir estas sombras de discurso humano que ¢é
afinal o tudo em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, um tédio de
nojo, uma angustia de exilio entre aranhas e a consciéncia subita do meu
amarfanhamento entre gente real; a condenaciao de ser vizinho igual, perante
o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do aglomerado, espreitando com
nojo, por entre as grades traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se

entulha a chuva no saguao que é a minha vida.

313.

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que niao sabem que sido
infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma série de
angustias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida
é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e vivem uma

vida que se pode comparar somente 2 de um homem com dor de dentes que



tivesse recebido uma fortuna — a fortuna auténtica de estar vivendo sem dar
por isso, o maior dom que os deuses concedem, porque ¢ o dom de lhes ser

semelhante, superior como eles (ainda que de outro modo) a alegria e a dor .

Por isto, contudo, os amo a todos. Os meus queridos vegetais!

314.

Desejaria construir um cédigo de inércia para os superiores nas sociedades
modernas. A sociedade governar-se-ia espontaneamente e a si propria, se nao
contivesse gente de sensibilidade e de inteligéncia. Acreditem que é a tnica
coisa que a prejudica. As sociedades primitivas tinham uma feliz existéncia
mais ou menos assim. Pena é que a expulsio dos superiores da sociedade
resultaria em eles morrerem, porque nao sabem trabalhar. E talvez morressem
de tédio, por nao haver espagos de estupidez entre eles. Mas eu falo do ponto
de vista da felicidade humana. Cada superior que se manifestasse na sociedade
seria expulso para a Ilha’ dos superiores. Os superiores seriam alimentados,
como animais em jaula, pela sociedade normal. Acreditem: se ndo houvesse
gente inteligente que apontasse os varios mal- estares humanos, a humanidade
nao dava por eles. E as criaturas de sensibilidade fazem sofrer os outros por
simpatia. Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o unico dever dos
superiores ¢ reduzirem ao minimo a sua participa¢ao na vida da tribo. Nao ler

jornais, ou lé-los s6 para saber o que de pouco importante e curioso se passa .



Ninguém imagina a volipia que arranco ao noticiario sucinto das provincias.
Os meros nomes abrem-me portas sobre o vago. O supremo estado honroso
para um homem superior é nao saber quem é o chefe de Estado do seu pais,
ou se vive sob monarquia ou sob republica. Toda a sua atitude deve ser
colocar-se a alma de modo que a passagem das coisas, dos acontecimentos
nao o incomode. Se o ndo fizer tera que se interessar pelos outros, para cuidar

de si proprio.

315.

Perder tempo comporta uma estética. Ha, para os subtis nas sensagdes, um

formulario da inércia que inclui receitas para todas as formas de lucidez.

A estratégia com que se luta com a nogao das conveniéncias sociais, com os
impulsos dos instintos, com as solicitagoes do sentimento exige um estudo
que qualquer mero esteta nao suporta fazer. A uma acurada etiologia dos
escrupulos deve seguir-se uma diagnose irénica das subserviéncias a
normalidade. Ha a cultivar, também, a agilidade contra as intrusoes da vida;
um cuidado deve couracar-nos contra sentir as opinioes alheias, e uma mole
indiferenca encamar-nos a alma contra os golpes surdos da coexisténcia com

OS outros.



316.

Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos que os insultos e as
humilha¢Ges, que a vida e os viventes nos infligem, ndo cheguem a mais que a
uma periferia desprezivel da sensibilidade, ao recinto externo da alma

consciente.

Todos temos por onde sermos despreziveis. Cada um de nés traz consigo

um crime feito ou o crime que a alma lhe pede para fazer.

317.

Uma das minhas preocupagdes constantes é o compreender como é que
outra gente existe, como ¢é que ha almas que nao sejam a minha, consciéncias
estranhas a minha consciéncia que, por ser consciéncia, me parece ser a inica.
Compreendo bem que o homem que esta diante de mim, e me fala com
palavras iguais as minhas, e me faz gestos que sao como eu faco ou poderia
fazer, seja de algum modo meu semelhante. O mesmo, porém, me sucede
com as gravuras que sonho das ilustragdes, com as personagens que vejo dos
romances, com as pessoas dramaticas que no palco passam’ através dos atores

que as figuram.

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existéncia real de outra

pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja viva, que sinta e pense como ele;



mas havera sempre um elemento anénimo de diferenca, uma desvantagem
materializada. Ha figuras de tempos idos, imagens espiritos em livros, que sio
para nos realidades maiores que aquelas indiferencas encarnadas que falam
connosco por cima dos balcoes, ou nos olham por acaso nos elétricos, ou nos
rogam, transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros nao sao para nOs mais

que paisagem, e, quase sempre, paisagem invisivel de rua conhecida.

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras
que estdao escritas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que
muitas pessoas, a que chamam reais, que sao dessa inutilidade metafisica
chamada carne e osso. E «carne e OSSOw, de facto, as descreve bem: parecem
coisas cortadas postas no exterior marmoéreo de um talho, mortes sangrando

como vidas, pernas e costeletas do Destino.

Niao me envergonho de sentir assim porque ja vi que todos sentem assim.
O que parece haver de desprezo entre homem e homem, de indiferente que
permite que se mate gente sem que se sinta que se mata, cCOmo entre 0s
assassinos, ou sem que se pense que se esta matando, como entre os soldados,
¢ que ninguém presta a devida atencdo ao facto, parece que abstruso, de que

0s outros sao almas também.

Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por nao sei que brisa,
abertas a mim por o abrir de ndo sei que porta, sinto de repente que o

merceeiro da esquina é um ente espiritual, que o marcano, que neste momento



se debruca a porta sobre o saco de batatas, é, verdadeiramente, uma alma

capaz de sofrer.

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha
suicidado, tive uma impressao de mentira. Coitado, também existial Tinhamos
esquecido isso, nés todos, nés todos que o conheciamos do mesmo modo que
todos que o niao conheceram. Amanha esquecé-lo-emos melhor. Mas que
havia alma, havia, para que se matasse. Paixoes? Angustias? Sem duvida... Mas
a mim, como a humanidade inteira, ha s6 a memoria de um sorriso parvo por
cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. E quanto me resta,
a mim, de quem tanto sentiu que se matou de sentir, porque, enfim, de outra
coisa se nao deve matar alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros,
que encalveceria cedo. Afinal niao teve tempo para encalvecer. E uma das
memoérias que me restam dele. Que outra me haveria de restar se esta, afinal,

nao ¢ dele mas de um pensamento meu?

Tenho subitamente a visdo do cadaver, do caixdao em que o meteram, da
cova, inteiramente alheia, a que o tinham de ter levado. E vejo, de repente,
que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e tudo, a

humanidade inteira.

Foi s6 um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou, ele

morreu. Mais nada.



Sim, os outros nio existem.. F para mim que este poente estagna,
pesadamente alado, as suas cores nevoentas e duras. Para mim, sob o poente,
treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito para mim este largo
aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala comum o
caixeiro da tabacaria? Nao ¢ para ele o poente de hoje. Mas, de o pensar, e

sem que eu queira, também deixou de ser para mim...

318.

Barcos que passam na noite e se nem saudam nem conhecem.

319.

Reconhego hoje que falhei; s6 pasmo, as vezes, de niao ter previsto que
falharia. Que havia em mim que prognosticasse um triunfo? Eu nio tinha a
forca cega dos vencedores ou a visao certa dos loucos... Era licido e triste

como um dia frio.

As coisas nitidas confortam, e as coisas ao sol confortam. Ver passar a vida
sob um dia azul compensa-me de muito. Esqueco indefinidamente, esqueco
mais do que podia lembrar. O meu coracio translicido e aéreo penetra-se da

suficiéncia das coisas, e olhar basta-me carinhosamente. Nunca eu fui outra



coisa que uma visdao incorpoérea, despida de toda a alma salvo um vago ar que

passou e que via.

Tenho elementos espirituais de boémio, desses que deixam a vida ir como
uma coisa que se escapa das maos e a tal hora em que o gesto de a obter
dorme na mera ideia de fazé-lo. Mas nao tive a compensagao exterior do
espirito boémio — o descuidado facil das emogoes imediatas e abandonadas.
Nunca fui mais que um boémio isolado, o que é um absurdo; ou um boémio

mistico, o que ¢ uma coisa impossivel.

Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante a Natureza,
esculpidas na ternura do isolamento, ficar-me-ao para sempre como medalhas.
Nesses momentos esqueci todos os meus propositos de vida, todas as minhas
dire¢oes desejadas. Gozei nao ser nada com uma plenitude de bonanga
espiritual, caindo no regaco azul das minhas aspiragdes. Nao gozel nunca,
talvez, uma hora indelével, isenta de um fundo espiritual de faléncia e de
desanimo. Em todas as minhas horas libertas uma dor dormia, flotria
vagamente, por detras dos muros da minha consciéncia, em outros quintais;
mas o aroma € a propria cor dessas flores tristes atravessavam intuitivamente
os muros, e o lado de 12 deles, onde floriam as rosas, nunca deixava de ser, no
mistério confuso do meu ser, um lado de ca esbatido na minha sonoléncia de

vivet.



Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. A roda do meu solar
sonhado todas as arvores estavam no outono. Esta paisagem circular é a
coroa-de-espinhos da minha alma. Os momentos mais felizes da minha vida
foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me nos lagos deles como um
Narciso cego, que gozasse a frescura proximo da agua, sentindo-se debrucado
nela, por uma visio anterior e noturna, segredada as emocgoes abstratas, vivida

nos recantos da imagina¢ao com um cuidado materno em preferir-se.

Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo as minhas horas
melhores. Eram cravos as flores preferidas, talvez porque nao significavam
requintes. Os teus labios festejavam sobriamente a ironia do seu préprio
sorriso. Compreendias bem o teu destino? Era por o conheceres sem que o
compreendesses que o mistério escrito na tristeza dos teus olhos sombreara
tanto os teus labios desistidos. A nossa Patria estava demasiado longe para
rosas. Nas cascatas dos nossos jardins a agua era peltcida de siléncios. Nas
pequenas cavidades rugosas das pedras, por onde a agua escolhia, havia
segredos que tivéramos quando criangas, sonhos do tamanho parado dos
nossos soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras da cascata, na
execucdo estatica de uma grande acao militar, sem que faltasse nada aos

nossos sonhos, nem nada tardasse as nossas suposigoes.

Sei que falhei. Gozo a volipia indeterminada da faléncia como quem da um

apreco exausto a uma febre que o enclausura.



Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos, quer porque
eles me faltassem, quer porque a amizade que eu concebera fora um erro dos
meus sonhos. Vivi sempre isolado, e cada vez mais isolado, quanto mais dei

por mim.

320.

Depois que os ultimos calores do estio deixavam de ser duros no sol baco,
comecava O outono antes que viesse, numa leve tristeza, prolixamente
indefinida, que parecia uma vontade de ndo sorrir do céu. Era um azul umas
vezes mais claro, outras mais verde, da propria auséncia de substancia da cor
alta; era uma espécie de esquecimento nas nuvens, purpuras diferentes e
esbatidas; era, nao ja um torpor, mas um tédio, em toda a solidao quieta por

onde nuvens atravessam .

A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada por um frio dentro
do ndo-frio do ar, por um esbater-se das cores que ainda se nio tinham
esbatido, por qualquer coisa de penumbra e de afastamento no que havia sido
o tom das paisagens e o aspeto disperso das coisas. Nada ia ainda morrer, mas
tudo, como que num sorriso que ainda faltava, se virava em saudade para a

vida .

Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de vento; soavam

folhas num tom seco, ainda que nao fossem folhas secas; toda a terra tomava



a cor ¢ a forma impalpavel de um paul incerto. Descobria-se o que fora
sorriso ultimo, num cansago de palpebras, numa indiferenca de gestos. E
assim tudo quanto sente, ou supomos que sente, apertava, intima, ao peito a
sua propria despedida. Um som de redemoinho num atrio flutuava através da
nossa consciéncia de outra coisa qualquer. Aprazia convalescer para sentir

verdadeiramente a vida.

Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no outono ja duro
lavavam estas meias tintas como sem respeito. Ventos altos chiando em coisas
paradas, barulhando coisas presas, arrastando coisas méveis, erguiam, entre os
brados irregulares da chuva, palavras ausentes de protesto anonimo, sons

tristes e quase raivosos de desespero sem alma.

E por fim o outono cessava a frio e cinzento. Era um outono de inverno o
que vinha agora, um po6 tornado lama de tudo, mas, a0 mesmo tempo,
qualquer coisa do que o frio do inverno traz de bom — verdo duro findo,
primavera por chegar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto,
por onde os tons bacos ja nao lembravam nem calor nem tristeza, tudo era

propicio a noite e a meditacao indefinida.

Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se o escrevo, e

porque o lembro. O outono que tenho é o que perdi.

321.



A oportunidade é como o dinheiro, que, alids, ndao é mais que uma
oportunidade. Para quem age, a oportunidade é um episédio da vontade, e a
vontade nao me interessa. Para quem, como eu, ndo age, a oportunidade ¢ o
canto da falta de sereias. Tem que ser desprezado com volupia, arrumado alto

para nenhum uso.
Ter ocasiao de... Nesse campo se dispora a estatua da renuncia.

O largos campos ao sol, o espectador, por quem so sois vivos, contempla-

vos da sombra.

O alcool das grandes palavras e das largas frases que como ondas erguem a
respiracao do seu ritmo e se desfazem sorrindo, na ironia das cobras da

espuma, na magnificéncia triste das penumbras.

322.

Por facil que seja, todo o gesto representa a violacio de um segredo
espiritual. Todo o gesto ¢ um acto revolucionario; um exilio, talvez, da

verdadeira dos nossos propositos.

A agdo é uma doenga do pensamento, um cancro da imaginacao. Agir ¢
exilar-se. Toda a a¢do ¢ incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho nao

tem falhas sendo quando tento realiza-lo. No mito de Jesus esta escrito isto;



Deus, ao tornar-se homem, niao pode acabar senao pelo martirio. O supremo

sonhador tem por filho o martirio supremo.

As sombras rotas das folhagens, o canto trémulo das aves, os bracos
estendidos dos rios, trepidando ao sol o seu luzir fresco, as verduras, as
papoilas, e a simplicidade das sensa¢bes — ao sentir isto, sinto dele saudades,

como se a0 senti-lo o nao sentisse.

As horas, como um carro ao entardecer, regressam chiando pelas sombras
dos meus pensamentos. Se ergo os olhos de sobre o meu pensamento, elas

ardem-me do espetaculo do mundo.

Para realizar um sonho é preciso esquecé-lo, distrair dele a atenc¢ao. Por isso
realizar é nao realizar. A vida esta cheia de paradoxos como as rosas de

espinhos.

Eu desejaria fazer a apoteose de uma incoeréncia nova, que ficasse sendo
como que a constituicao negativa da nova anarquia das almas. Compilar um
digesto dos meus sonhos pareceu-me sempre que seria Gtil a humanidade. Por
isso mesmo me abstive de o tentar. A ideia de que o que eu fazia pudesse ser

aproveitavel magoou-me, secou-me para mim.

Tenho quintas nos arredores da vida. Passo auséncias de cidade da minha
Acao entre as arvores e as flores do meu devaneio. Ao meu retiro verde nem
chegam os ecos da vida dos meus gestos. Durmo a minha memoria como

procissoes infinitas. Nos calices da minha meditacio s6 bebo o sorriso do



vinho louro; s6 o bebo com os olhos, fechando-os, ¢ a Vida passa como uma

vela longinqua.

Os dias de sol sabem-me ao que eu nio tenho. O céu azul, e as nuvens
brancas, as arvores, a flauta que ali falta — éclogas incompletas pelo
estremecimento dos ramos... Tudo isto é a harpa muda por onde eu roco a

leveza dos meus dedos.

A academia vegetal dos siléncios... O teu nome soando como as papoilas...
Os tanques... O meu regresso... O padre louco que endoideceu na missa. Estas
recordagdes sao dos meus sonhos... Nao fecho os olhos mas niao vejo nada...

Naio estdao aqui as coisas que vejo... Aguas ...

Numa confusiao de emaranhamentos, o verdor das arvores ¢ parte do meu
sangue. Bate-me a vida no coracdo distante. Eu nido fui destinado a realidade,

e a vida quis vir ter comigo.

A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanhal Quem sabe se nao
vai acontecer-me hoje qualquer coisa de terrivel para a minha almal... As
vezes, quando penso nestas coisas, apavora-me a tirania suprema que nos faz
ter de olhar puros nio sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vai

a0 encontro.

323.



... A chuva cafa ainda triste, mas mais branda, como num cansaco universal;
nao havia relampagos, e apenas, de vez em quando, com o som de ja longe,
um trovao curto resmungava duro, € as vezes COMO que se interrompia,
cansado também. Como que subitamente, a chuva abrandou mais ainda. Um
dos empregados abriu as janelas para a Rua dos Douradores. Um ar fresco,
com restos mortos de quente, insinuou-se na sala grande. A voz do patrio
Vasques soou alta no telefone do gabinete: "Entdo, ainda esta a falar?" E
houve um som de fala seca e a parte — comentario, obsceno (adivinha-se), a

menina longinqua.

324.

Saber nao ter ilusGes ¢ absolutamente necessario para se poder ter sonhos.

Atingiras assim o ponto supremo da abstencdao sonhadora, onde os senti-
los se mesclam, os sentimentos se extravasam, as ideias se entrepenetram.
Assim como as cores e 0s sons sabem uns a outros, os 6dios sabem a amores,
e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas a concretas. Quebram-se os
lagos que, a0 mesmo tempo que ligavam tudo, separavam tudo, isolando cada

elemento. Tudo se funde e confunde.

325.



Ficgoes do interladio, cobrindo coloridamente o marasmo e a desidia da

nossa intima descrenca.

326.

De resto eu nao sonho, eu niao vivo, salvo a vida real. Todas as naus sao
naus logo que esteja em nds o poder de as sonhar. O que mata o sonhador é
nao viver quando sonha; o que fere o agente é nao sonhar quando vive. Eu
fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a realidade da vida. Por
mais que possuamos um sonho nunca se possui um sonho tanto como se
possui o lenco que se tem na algibeira, ou, se quisermos, como se possui a
nossa propria carne. Por mais que se viva a vida em plena, desmesurada e
triunfante acao, nunca desaparecem o do contacto com os outros, o tropegar

em obstaculos, ainda que minimos, o sentir o tempo decorrer.

Matar o sonho é matarmo-nos. E mutilar a nossa alma. O sonho é o que

temos de realmente nosso, de impenetravelmente e inexpugnavelmente nosso.

O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusio — ¢é de todos, todos podem
ver O que eu Vejo, e possuir o que eu possuo — ou, pelo menos, pode

conceber-se vendo-o e possuindo e isso é

Mas o que eu sonho ninguém pode ver sendo eu, ninguém a nao ser eu

possuir. E se do mundo exterior o meu vé-lo difere de como outros o veem,



isso vem de que do sonho meu eu ponho em vé-lo, sem querer, do que do

sonho meu se cola aos meus olhos e ouvidos.

327.

Na grande claridade do dia o sossego dos sons é de ouro também. Ha
suavidade no que acontece. Se me dissessem que havia guerra, eu diria que
nao havia guerra. Num dia assim nada pode haver que pese sobre niao haver

senao suavidade.

328.
Junta as maos, poe-nas entre as minhas e escuta-me, 6 meu amor.

Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a de um confessor
que aconselha, dizer-te o quanto a ansia de atingir fica aquém do que

atingimos.

Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atencdo, a litania da

desesperanca .

Naio ha obra de artista que nao pudera ter sido mais perfeita. Lido verso

por verso, 0 maior poema poucos Vversos tem que nao pudessem ser



melhores, poucos episdédios que ndo pudessem ser mais intensos, e nunca o

seu conjunto é tao perfeito que o nao pudesse ser muitissimo mais.

Al do artista que repara para istol Que um dia pensa nisto! Nunca mais o
seu trabalho ¢é alegria, nem o seu sono sossego. E mo¢o sem mocidade e

envelhece descontente.
E para qué exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar nao dito.

Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a rentncia é bela,

que dolorosamente feliz para sempre que eu serial

Porque tu nao amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ougo
dizé-lo. Eu préprio se me ougo falar alto, os ouvidos com que me ouco falar
alto ndo me escutam do mesmo modo que o ouvido intimo com que me ougo
pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas

vezes, a mim proprio o que quis dizer, os outros quanto me nao entenderao!

De quio complexas ininteligéncias nao ¢ feita a compreensao dos outros de

’

nos.

A delicia de se ver compreendido, nio a pode ter quem se quer nao
compreendido, porque s6 aos complexos e incompreendidos isso acontece; e
os outros, os simples, aqueles que os outros podem compreender — esses

nunca tém o desejo de serem compreendidos.



329.

Pensaste ja, 6 Outra, quao invisiveis somos uns para os outros? Meditaste ja
em quanto nos desconhecemos? Vemo-nos e nao nos vemos. Ouvimo-nos e

cada um escuta apenas uma voz que esta dentro de si.

As palavras dos outros sao erros do nosso ouvir, naufragios do nosso
entender. Com que confianga cremos no nosso sentido das palavras dos
outros. Sabem-nos a morte, volupias que outros poem em palavras. Lemos
volupia e vida no que outros deixam cair dos labios sem inten¢do de dar

sentido profundo.

A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz das arvores onde
pomos sentido no seu murmurio — ah, meu amor ignoto, quanto tudo isso ¢é

nos e fantasias tudo de cinza que se escoa pelas grades da nossa celal

330.

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, 6 meu amor, nos cure do

prazer quase-espasmo de mentir.

Requinte ultimo! Perversio maximal A mentira absurda tem todo o encanto
do perverso com o ultimo e maior encanto de ser inocente. A perversio de
proposito inocente — quem excedera, 6 o requinte maximo disto? A

perversio que nem aspira a dar-nos gozo, que nem tem a furia de nos causar



dor, que cai para o chio entre o prazer e a dor, inutil e absurda como um

brinquedo mal feito com que um adulto quisesse divertir-se!

Nao conheces, 6 Deliciosa, o prazer de comprar coisas que nio siao
precisas? Sabes o sabor aos caminhos que, se os tomassemos esquecidos’, era
por erro que os tomarfamos? Que acto humano tem uma cor tao bela como
Os actos espurios — que mentem a sua propria natureza e desmentem o que

lhes ¢é a intencao?

A sublimidade de desperdicar uma vida que podia ser util, de nunca
executar uma obra que por forca seria bela, de abandonar a meio caminho a

estrada certa da vitorial

Ah, meu amor, a gloria das obras que se perderam e nunca se achario, dos
tratados que sao titulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estatuas

que foram partidas.

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito
bela, daqueles que, podendo fazer uma obra bela, de propdsito a fizeram
imperfeita, daqueles poetas maximos do Siléncio que, reconhecendo que
poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram coroa-la de nunca a fazer.

(Se fora imperfeita, va.)

Quaio mais bela a Gioconda desde que a nao pudéssemos ver! E se quem a
roubasse a queimasse, quao artista seria, que maior artista que aquele que a

pintou!



Por que ¢ bela a arte? Porque ¢ inutil. Porque ¢ feia a vida? Porque ¢ toda
fins e propositos e intengdes. Todos os seus caminhos sao para ir de um
ponto para o outro. Quem nos dera o caminho feito de um lugar donde
ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a sua vida a
construir uma estrada comeg¢ada no meio de um campo e indo ter ao meio de
um outro; que, prolongada, seria util, mas que ficou, sublimemente, s6 o meio

de uma estrada.

A beleza das ruinas? O nao servirem ja para nada.

A dogura do passado? O recorda-lo, porque recorda-lo é torna-lo presente,

e ele nem o é, nem o pode ser — o absurdo, meu amor, o absurdo.

E eu que digo isto — porque escrevo eu este livro? Porque o reconhego
imperfeito. Calado seria a perfeicao; escrito, imperfeicoa-se; por isso o

€SCrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, — eu escrevo este

livro para mentir a mim proprio, para trair a minha propria teoria.

E a suprema gléria disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto ndo seja

verdade, nem eu o creia verdadeiro.



E quando a mentira comecar a dar-nos prazer, falemos a verdade para lhe
mentirmos. B quando nos causar angustia, paremos, para que o sofrimento

nos nao signifique nem perversamente prazer...

331.

Doem-me a cabeca e o universo. As dores fisicas, mais nitidamente dores
que as morais, desenvolvem, por um reflexo no espirito, tragédias incontidas
nelas. Trazem uma impaciéncia de tudo que, como ¢é de tudo, nio exclui

nenhuma das estrelas.

Nio comungo, nio comunguei nunca, nao poderei, suponho, alguma vez
comungar aquele conceito bastardo pelo qual somos, como almas,
consequéncias de uma coisa material chamada cérebro, que existe, por
nascenca dentro de outra coisa material chamada cranio. Nao posso ser
materialista, que é o que, creio, se chama aquele conceito, porque nao posso
estabelecer uma relacao nitida — uma relacao visual direi — entre uma massa
visivel de matéria cinzenta, ou de outra cor qualquer, e esta coisa eu que por
detras do meu olhar vé os céus e os pensa, e imagina céus que nao existem.
Mas, ainda que nunca possa cair no abismo de supor que uma coisa possa ser
outra s6 porque estio no mesmo lugar, como a parede e a minha sombra nela,
ou que depender a alma do cérebro seja mais que depender eu, para o meu

trajeto, do veiculo em que vou, creio, todavia, que ha entre o que em nos é s6



espirito e o que em nés ¢ espirito do corpo uma relacao de convivio em que
podem surgir discussdes. E a que surge vulgarmente ¢ a de a pessoa mais

ordinaria incomodar a que o ¢ menos.

Doi-me a cabega hoje, e ¢ talvez do estdmago que me déi. Mas a dor, uma
vez sugerida do estomago a cabega, vai interromper as meditagoes que tenho
por detras de ter cérebro. Quem me tapa os olhos nio me cega, porém
impede-me de ver. E assim agora, porque me doéi a cabega, acho sem valia
nem nobreza o espetaculo, neste momento mondétono e absurdo, do que af
fora mal quero ver como mundo. Ddi-me a cabega, e isto quer dizer que
tenho consciéncia de uma ofensa que a matéria me faz, e que, porque como
todas as ofensas, me indigna, me predispoe para estar mal com toda a gente,

incluindo a que esta proxima porém me nao ofendeu.

O meu desejo é de morrer, pelo menos temporariamente, mas isto, como
disse, s6 porque me doi a cabeca. E neste momento, de repente, lembra-me
com que melhor nobreza um dos grandes prosadores diria isto. Desenrolaria,
petiodo a periodo, a magoa anénima do mundo; aos seus olhos imaginadores
de paragrafos surgiriam, diversos, os dramas humanos que ha na terra, e
através do latejar das fontes febris erguer-se-ia no papel toda uma metafisica
da desgraca. Eu, porém, nio tenho nobreza estilistica. Doéi-me a cabeca
porque me doi a cabega. Déi-me o universo porque a cabeca me doéi. Mas o
universo que realmente me doi nao é o verdadeiro, o que existe porque nao

sabe que existo, mas aquele, meu de mim, que, se eu passar as maos pelos



cabelos, me faz parecer sentir que eles sofrem todos sé para me fazerem

sofrer.

332.

O pasmo que me causa a minha capacidade para a angustia. Nao sendo, de
natureza, um metafisico, tenho passado dias de angustia aguda, fisica mesmo,
com a indecisao dos problemas metafisicos e religiosos... Vi depressa que o
que eu tinha por a solu¢do do problema religioso era resolver um problema

emotivo em termos da razao.

333.

Nenhum problema tem solu¢ao. Nenhum de noés desata o né gérdio; todos
nés ou desistimos ou o cortamos. Resolvemos bruscamente, com o
sentimento, os problemas da inteligéncia, e fazemo-lo ou por cansaco de
pensar, ou por timidez de tirar conclusoes, ou pela necessidade absurda de

encontrar um apoio, ou pelo impulso gregario de regressar aos outros e a vida.

Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questao,

nunca a podemos resolver.

Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos

intelectuais que esgotem a interpretacao desses dados.



334.

Passaram meses sobre o ultimo que escrevi. Tenho estado num sono do
entendimento pelo qual tenho sido outro na vida. Uma sensac¢ao de felicidade
translata tem-me sido frequente. Nao tenho existido, tenho sido outro, tenho

vivido sem pensar.

Hoje, de repente, voltei a0 que sou ou me sonho. Foi um momento de
grande cansaco, depois de um trabalho sem relevo. Pousei a cabega contra as
maos, fincados os cotovelos na mesa alta inclinada. E, fechados os olhos,

retrovei-me.

Num sono falso longinquo relembrei tudo quanto fora, e foi com uma
nitidez de paisagem vista que se me ergueu de repente, antes ou depois de
tudo, o lado largo da quinta velha, de onde, a meio da visdo, a eira se erguia

vazia.

Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir, lembrar, esquecer —
tudo isso se me confundiu, numa vaga dor nos cotovelos, com o murmurio
incerto da rua proxima e os pequenos ruidos do trabalho sossegado no
escritério quedo. Quando, depostas as maos sobre a mesa ao alto, lancei sobre
o que 1a via o olhar que deveria ser de um cansaco cheio de mundos mortos, a
primeira coisa que vi, com ver, foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido

que nio era do escritoriol) Poisada em cima do tinteiro. Contemplei-a do



fundo do abismo, anénimo e desperto. Ela tinha tons verdes de azul preto e

era lustrosa de um nojo que nao era feio. Uma vidal

Quem sabe para que for¢as supremas, deuses ou demoénios da Verdade em
cuja sombra erramos, niao serei sendo a mosca lustrosa que poisa um
momento diante deles? Reparo facil? Observacao ja feita? Filosofia sem
pensamento? Talvez, mas eu nido pensei: senti. Foi carnalmente, diretamente,
com um horror profundo e escuro, que fiz a comparagao risivel. Fui mosca
quando me comparei a mosca. Senti-me mosca quando supus que me o senti.
E senti-me uma alma a mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o
horror maior é que no mesmo tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos
para a dire¢io do teto, ndo baixasse sobre mim uma régua suprema, a
esmagar-me, como eu poderia esmagar aquela mosca. Felizmente, quando
baixei os olhos, a mosca, sem ruido que eu ouvisse, desaparecera. O escritério

involuntario estava outra vez sem filosofia.

335.

"Sentir ¢ uma macada." Estas palavras casuais de nio sei que conviva a
conversa de uns minutos, ficou-me sempre brilhando no chao da memoéria. A

propria forma plebeia da frase lhe da sal e pimenta’.



336.

Naio sei quantos terdo contemplado, com o olhar que merece, uma rua
deserta com gente nela. Ja este modo de dizer parece querer dizer qualquer
outra coisa, e efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta nao é uma rua onde
nao passa ninguém, mas uma rua onde os que passam, passam nela como se
fosse deserta. Nao ha dificuldade em compreender isto desde que se o tenha

visto: uma zebra é impossivel para quem nio conheca mais que um burro.

As sensagbes ajustam-se, dentro de nods, a certos graus e tipos da
compreensao delas. Ha maneiras de entender que tém maneiras de ser

entendidas.

Ha dias em que sobe em mim, como que da terra alheia a cabecga propria,
um tédio, uma magoa, uma angustia de viver que s6 me nao parece
insuportavel porque de facto a suporto. E um estrangulamento da vida em
mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os poros, uma breve

noticia do fim.

337.

O que tenho sobretudo ¢ cansago, e aquele desassossego que é gémeo do
cansaco quando este nao tem outra razdo de ser sendo o estar sendo. Tenho

um receio intimo dos gestos a esbogar, uma timidez intelectual das palavras a



dizer. Tudo me parece antecipadamente fruste. O insuportavel tédio de todas
estas caras, alvares de inteligéncia ou de falta dela, grotescas até a nausea de
felizes ou infelizes, horrorosas porque existem, maré separada de coisas vivas

que me sao alheias...

338.

Sempre me tem preocupado, naquelas horas ocasionais de desprendimento
em que tomamos consciéncia de nés mesmos como individuos que somos
outros para 0s outros, a imaginacao da figura que farei fisicamente, e até
moralmente, para aqueles que me contemplam e me falam, ou todos os dias
ou por acaso. Estamos todos habituados a considerar-nos como
primordialmente realidades mentais, e aos outros como diretamente realidades
fisicas; vagamente nos consideramos como gente fisica, para efeitos nos olhos
dos outros; vaga- mente consideramos os outros como realidades mentais,
mas s6 no amor ou no conflito tomamos verdadeira consciéncia de que os
outros tém sobretudo alma, como nés para nés. Perco-me, por isso, as vezes,
numa imaginacao futil de que espécie de gente serei para os que me veem,
como ¢ a minha voz, que tipo de figura deixo escrita na memoria involuntaria
dos outros, de que maneira os meus gestos, as minhas palavras, a minha vida
aparente, se gravam nas retinas da interpretacao alheia. Nao consegui nunca

ver-me de fora. Nao ha espelho que nos dé a nés como foras, porque nao ha



espelho que nos tire de nés mesmos. Era precisa outra alma, outra colocagao
do olhar e do pensar. Se eu fosse ator prolongado de cinema, ou gravasse em
discos audiveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo ficaria
longe de saber o que sou do lado de 14, pois, queira o que queira, grave-se o
que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da

minha consciéncia de mim.

Niao sei se os outros serdo assim, se a ciéncia da vida nio consistira
essencialmente em ser tao alheio a si mesmo que instintivamente se consegue
um alheamento e se pode participar da vida como estranho a consciéncia; ou
se os outros, mais ensimesmados do que eu, nao serao de todo a bruteza de
nao serem senao eles, vivendo exteriormente por aquele milagre pelo qual as
abelhas formam sociedades mais organizadas que qualquer nagido, e as
formigas comunicam entre si com uma fala de antenas minimas que excede

nos resultados a nossa complexa auséncia de nos entendermos.

A geografia da consciéncia da realidade é de uma grande complexidade de
costas, acidentadissima de montanhas e de lagos. E tudo me parece, se medito
de mais, uma espécie de mapa como o do Pays du Tendre ou das Viagens de
Gulliver, brincadeira da exatidao inscrita num livro irénico ou fantasista para

gaudio de entes superiores, que sabem onde é que as terras sio terras.

Tudo é complexo para quem pensa, ¢ sem duvida o pensamento o torna

mais complexo por volupia prépria. Mas quem pensa tem a necessidade de



justificar a sua abdicagdo com um vasto programa de compreender, exposto,
como as razdes dos que mentem, com todos 0s pormenores excessivos que

descobrem, com o espalhar da terra, a raiz da mentira.

Tudo ¢é complexo, ou sou eu que o sou. Mas, de qualquer modo, nio
importa porque, de qualquer modo, nada importa. Tudo isto, todas estas
consideragoes extraviadas da rua larga, vegeta nos quintais dos deuses
exclusos como trepadeiras longe das paredes. E sorrio, na noite em que
concluo sem fim estas consideracées sem engrenagem, da ironia vital que as
faz surgir de uma alma humana, 6rfa, de antes dos astros, das grandes razoes

do Destino.

339.

Paira-me a superficie do cansago qualquer coisa de aureo que ha sobre as
aguas quando o sol findo as abandona. Vejo-me como ao lago que imaginei, e
o que vejo nesse lago sou eu. Nao sei como explique esta imagem, ou este
simbolo, ou este eu em que me figuro. Mas o que tenho por certo é que vejo,
como se de facto visse, um sol por tras de montes, dando raios perdidos sobre

o lago que os recebe a ouro escuro.

Um dos maleficios de pensar é ver quando se esta pensando. Os que
pensam com o raciocinio estao distraidos, os que pensam com a emog¢ao estiao

dormindo, os que pensam com a vontade estao mortos. Eu, porém, penso



com a imaginacio, e tudo quanto deveria ser em mim ou raziao, ou magoa, ou
impulso, se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante, como este lago

porto entre rochedos onde o dltimo do sol paira desalongadamente.

Porque parei, estremeceram as aguas. Porque refleti, o sol recolheu-se.
Cerro os olhos lentos e cheios de sono, e nio ha dentro de mim senio uma
regido lacustre onde a noite comega a deixar de ser dia num reflexo castanho

escuro de aguas de onde as algas surgem.

Porque escrevi, nada disse. A minha impressao é que o que existe ¢ sempre
em outra regido, além de montes, e que ha grandes viagens por fazer se

tivermos alma com que ter passos.

Cessei, como o sol na minha paisagem. Nao fica, do que foi dito ou visto,
sendao uma noite ja fechada, cheia de brilho morto de lagos, numa planicie sem

patos bravos, morta, fluida, humida e sinistra.

340.

Nao acredito na paisagem. Sim. Nao o digo porque creia no "a paisagem ¢é
um estado de alma" do Amiel, um dos bons momentos verbais da mais

insuportavel interiorice. Digo-o porque nao creio.

341.



Na minha alma ignoébil e profunda registo, dia a dia, as impressdes que
formam a substancia externa da minha consciéncia de mim. Ponho-as em
palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e erram,
independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por aleas de
conceitos, por azinhagas de confusoes. Isto de nada me serve, pois nada me
serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como quem respira melhor

sem que a doenca haja passado.

Ha quem, estando distraido, escreva riscos e nomes absurdos no mata-
borrdao de cantos entalados. Estas paginas sio os rabiscos da minha
inconsciéncia intelectual de mim. Traco-as numa modorra de me sentir, como
um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um vago pasmo tardio, como o de

me haver lembrado de uma coisa que sempre esquecera.

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, recordadas
por outrem em intersticios da figuracao, onde me deleito analisando o que nio

sinto, e me examino como a um quadro na sombra.

Perdi, antes de nascer, o meu castelo antigo. Foram vendidas, antes que eu
fosse, as tapecarias do meu palacio ancestral. O meu solar de antes da vida
caiu em ruina, e sé em certos momentos, quando o luar nasce em mim de
sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados de onde o resto
desdentado das paredes recorra negro contra o céu de azul escuro

esbranquicado a amarelo de leite.



Distingo-me a esfinges. E do regaco da rainha que me falta cai, como um
episodio do bordado inutil, o novelo esquecido da minha alma. Rola para
debaixo do contador com embutidos, e ha aquilo em mim que o segue como

olhos até que se perde num grande horror de timulo e de fim.

342.

Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e a dormir, que
também ¢ vida. Nao ha interrup¢ao na minha consciéncia: sinto o que me
cerca se nao durmo ainda, ou se nao durmo bem; entro logo a sonhar desde
que deveras durmo. Assim, o que sou ¢ um perpétuo desenrolamento de
imagens, conexas ou desconexas, fingindo sempre de exteriores, umas postas
entre os homens e a luz, se estou desperto, outras postas entre os fantasmas e
a sem-luz que se v¢, se estou dormindo. Verdadeiramente, ndo sei como
distinguir uma coisa da outra, nem ouso afirmar se nio durmo quando estou

desperto, se nao estou a despertar quando durmo.

A vida é um novelo que alguém emaranhou. Ha um sentido nela, se estiver
desenrolada e posta ao comprido, ou enrolada bem. Mas, tal como esta, é um

problema sem novelo proprio, um embrulhar-se sem onde.

Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou ja sonhando as frases a dizer,
quando, através da noite de meio-dormir, sinto, junto com as paisagens de

sonhos vagos, o ruido da chuva la fora, a tornarmos mais vagos ainda. Sao



adivinhas do vacuo, trémulas de abismo, e através delas se escoa, inutil, a
plangéncia externa da chuva constante, minucia abundante da paisagem do
ouvido. Esperanca? Nada. Do céu invisivel desce em som a magoa agua que

vento al¢a. Continuo dormindo.

Era, sem duvida, nas alamedas do parque que se passou a tragédia de que
resultou a vida. Eram dois e belos e desejavam ser outra coisa; o amor
tardava-lhes no tédio do futuro, e a saudade do que haveria de ser vinha ja
sendo filha do amor que nio tinham tido. Assim, ao luar dos bosques
proximos, pois através deles se coava a lua, passeavam, maos dadas, sem
desejos nem esperancas, através do deserto proprio das aleas abandonadas.
Eram criangas inteiramente, pois que o nio eram em verdade. De alea em
alea, silhuetas entre arvore e arvore, percorriam em papel recortado aquele
cenario de ninguém. E assim se sumiram para o lado dos tanques, cada vez
mais juntos e separados, e o ruido da vaga chuva que cessa é o dos repuxos de
para onde iam. Sou o amor que eles tiveram e por isso 0s sei ouvir na noite

em que nao durmo, e também sei viver infeliz.

343.

Um dia (zig-zag)



Nao ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim por me nio ter

acontecido isso!

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficara de amanha: a ansia

insaciavel e inimera de ser sempre o mesmo e outro.

Por degraus de sonhos e cansacos meus desce da tua irrealidade, desce e

vem substituit o mundo.

344.

Glorificagao dos estéreis

Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, que a
tua prece por mim seja esta — que de qualquer modo ela seja estéril. Mas
pede também, se por mim rezares, que eu nao venha nunca a tirar para mim

€ssa esposa suposta.

S6 a esterilidade é nobre e digna. S6 o matar o que nunca foi é alto e

perverso e absurdo.

345.



Eu nio sonho possuir-te. Para qué? Era traduzir para plebeu o meu sonho.
Possuir um corpo ¢ ser banal. Sonhar possuir um corpo ¢ talvez pior, ainda

que seja dificil se-lo: é sonhar-se banal — horror supremo.

E ja que queremos ser estéreis, sejamos também castos, porque nada pode
haver de mais ignobil e baixo do que, renegando da Natureza o que nela é
tecundado, guardar vilamente dela o que nos praz no que renegamos. Nao ha

nobrezas aos bocados.

Sejamos castos como eremitas, puros como corpos sonhados, resignados a

ser tudo isto, como freirinhas doidas...

Que o nosso amor seja uma oracao... Unge-me de ver-te que eu farei dos
meus momentos de te sonhar um rosario onde os meus tédios serdo padre-

nossos e as minhas angustias avé-marias...

Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral em
frente de uma figura de mulher noutro vitral... Entre nés, sombras cujos
passos soam frios, a humanidade passando... Murmurios de rezas, segredos de
passardo entre nos.. Umas vezes enche-se bem o ar de incensos. Outras

vezes, para este lado e para aquele uma figura de estatua rezara aspersoes...

E noés sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol nos bata, nas
linhas quando a noite caia... Os séculos ndo tocardo no nosso siléncio vitreo...
La fora passarao civilizagOes, escachardo revoltas, turbilhonardo festas,

correrdo mansos quotidianos povos... E nés, 6 meu amor irreal, teremos



sempre o mesmo gesto inutil, a mesma existéncia falsa, e a mesma até que um
dia, no fim de varios séculos de impérios, a Igreja finalmente rua e tudo
acabe... Mas n6s que nao sabemos dela ficaremos ainda, nao sei como, nao sei
em que espago, nao sel porque tempo, vitrais eternos, horas de ingénuo
desenho pintado por um qualquer artista que dorme ha muito sob um tamulo

godo onde dois anjos de maos postas gelam em marmore a ideia de morte.

346.

As coisas sonhadas s6 tém o lado de ca... Nao se lhes pode ver o outro
lado... Nao se pode andar a roda delas... O mal das coisas da vida é que as
podemos ir olhando por todos os lados... As coisas de sonho sé tém o lado

que vemos... Tém amores s6 puros, como as nossas almas’.

347.

Carta para nao mandar

Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si.

A sua vida Isso ndo é o meu amor; é apenas a sua vida.



Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que o momento fique,

mas sem que seja meu nele mais que a sensagao de té-lo.

348.

Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o 6dio alheio, pois que o 6dio
¢ mais intermitente que o afeto; sendo uma emocgao desagradavel, tende, por
instinto de quem a tem, a ser menos frequente. Mas tanto o 6dio como o

amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos nao deixam sos.

O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida ler as minhas
emogoes, viver o meu desprezo delas. Para quem tenha a imaginacao a flor da
pele, as aventuras de um protagonista de romance sio emog¢dao proptria
bastante, e mais, pois que sao dele e nossas. Nao ha grande aventura como ter
amado Lady Macbeth, com amor verdadeiro e direto; que tem que fazer que

m assim amou senao, por descanso, nao amar nesta vida ninguém?

Naio sei que sentido tem esta viagem que fui forcado a fazer, entre uma
noite e outra noite, na companhia do universo inteiro. Sei que posso ler para
me distrair. Considero a leitura como o modo mais simples de entreter esta,
como outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos do livro onde estou
sentindo verdadeiramente, e vejo, como estrangeiro, a paisagem que foge

campos, cidades, homens e mulheres, afei¢oes e saudades -, e tudo isso nao ¢



mais para mim do que um episédio do meu repouso, uma distragao inerte em

que descanso os olhos das paginas demasiado lidas.

S6 o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais, por
estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente. Se realizasse algum
sonho, teria ciimes dele, pois me haveria traido com o ter-se deixado realizar.
Realizei tudo quanto quis, diz o débil, e é mentira; a verdade é que sonhou
profeticamente tudo quanto a vida realizou dele. Nada realizamos. A vida
atira-nos como uma pedra, ¢ nés vamos dizendo no ar, "Aqui me vou

mexendo".

Seja o que for este interlidio mimado sob o projetor do sol e as lantejoulas
das estrelas, ndo faz mal decerto saber que ele é um interludio; se o que esta
para além das portas do teatro ¢ a vida, viveremos; se ¢ a morte, morreremos,

e a peca nada tem com isso.

Por isso nunca me sinto tdo préximo da verdade, tio sensivelmente
iniciado, como quando nas raras vezes que vou ao teatro ou ao circo: sei entio
que enfim estou assistindo a perfeita figuracao da vida. E os atores e as atrizes,
os palhagos e os prestidigitadores sao coisas importantes e futeis, como o sol e
a lua, o amor e a morte, a peste, a fome, a guerra na humanidade. Tudo ¢

teatro. Ah, quero a verdade? Vou continuar o romance...

349.



Amais vil de todas as necessidades — a da confidéncia, a da confissio. E a

necessidade da alma de ser exterior.

Confessa, sim; mas confessa o que nio sentes. Livra a tua alma, sim, do
peso dos seus segredos, dizendo-os; mas ainda bem que os segredos que digas,
nunca os tenhas tido. Mente a ti préprio antes de dizeres essa verdade.

Exprimir é sempre errar. S€ consciente: exprimir seja, para ti, mentir.

350.

Naio sei o que é o tempo. Nao sei qual a verdadeira medida que ele tem, se
tem alguma. A do relégio sei que ¢ falsa: divide o tempo espacialmente, por
fora. A das emocgdes sei também que ¢ falsa: divide, ndo o tempo, mas a
sensacao dele. A dos sonhos ¢ errada; neles rogamos o tempo, uma vez
prolongada- mente, outra vez depressa, e o que vivemos ¢ apressado ou lento

conforme qualquer coisa do decorrer cuja natureza ignoro.

Julgo, as vezes, que tudo ¢é falso, e que o tempo nao ¢ mais do que uma
moldura para enquadrar o que lhe é estranho. Na recorda¢ao, que tenho da
minha vida passada, os tempos estdo dispostos em niveis e planos absurdos,
sendo eu mais jovem em certo episédio dos quinze anos solenes que em outro

da infancia sentada entre brinquedos.



Emaranha-se-me a consciéncia se penso nestas coisas. Pressinto um erro
em tudo isto; nao sei, porém, de que lado esta. E como se assistisse a uma
sorte de prestidigitacdo, onde, por ser tal, me soubesse enganado, porém nao

concebesse qual a técnica, ou a mecanica, do engano.

Chegam-me, entdo, pensamentos absurdos, que nao consigo todavia repelir
como absurdos de todo. Penso se um homem que medita devagar dentro de
um carro que segue depressa esta indo depressa ou devagar. Penso se serdo
iguais as velocidades idénticas com que caem no mar o suicida e o que se
desequilibrou na esplanada. Penso se siao realmente sincrénicos os
movimentos, que ocupam O mesmo tempo, em 0s quais fumo um cigarro,

escrevo este trecho e penso obscuramente.

De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que ha sempre uma que
estara mais adiante, ainda que seja fragoes de milimetro. Um microscopio
exageraria este deslocamento até o tornar quase inacreditavel, impossivel se
nao fosse real. E porque nao ha o microscopio de ter razao contra a ma vista?
Sao consideracdes inuteis? Bem o sei. Sao iluses da consideracao? Concedo.
Que coisa, porém, ¢é esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser? E ¢
nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe, que o sinto como uma

pessoa, e tenho vontade de dormir.

351.



Paciéncias

As tias velhas dos que as tiveram, nos seroes a petroleo das casas vagas na
provincia, entretinham a hora em que a criada dorme ao som crescente da
chaleira ... A fazer paciéncias com cartas. Tem saudades em mim desse
sossego inutil alguém que se coloca no meu lugar. Vem o cha e o baralho
velho amontoa-se regular ao canto da mesa. O guarda-louca enorme escurece
a sombra, na sala de jantar apenumbrada. A sua de sono a cara da criada
apressada lentamente por acabar. Vejo isso tudo em mim com uma angustia e
uma saudade independentes de ter relacio com qualquer coisa. E, sem querer,
ponho-me a considerar qual é o estado de espirito de quem faz paciéncias

com cartas.

352.

Niao ¢ nos Largos campos ou nos jardins grandes que vejo chegar a
primavera. E nas poucas arvores pobres de um largo pequeno da cidade. Ali a

verdura destaca como uma dadiva e ¢ alegre como uma boa tristeza.

Amo esses largos solitarios, intercalados entre ruas de pouco transito, e eles
mesmos sem mais transito que as ruas. Sdo clareiras inuteis, coisas que

esperam, entre tumultos longinquos. Sao de aldeia na cidade.



Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, depois desco de novo
essa rua, para a eles regressar. Visto do outro lado ¢ diferente, mas a mesma

paz deixa dourar de saudade subita — sol no ocaso — o lado que nao vira na

ida.

Tudo ¢ inutil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me esqueceu como se 0
ouvira distraido. Quanto serei me nao lembra como se o tivera vivido e

esquecido.

Um ocaso de magoa leve paira vago no meu torno. Tudo estria, nio porque

esfrie, mas porque entrei numa rua estreita e o largo cessou.

353.

A manha, meio fria, meio morna, alava-se pelas casas raras das encostas no
extremo da cidade. Uma névoa ligeira, cheia de despertar, esfarrapava-se, sem
contornos, no adormecimento das encostas. (Nao fazia frio, salvo em ter que
recomecar a vida.) E tudo aquilo — toda esta frescura lenta da manha leve, era

analogo a uma alegria que ele nunca pudera ter.

O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. A medida que se
aproximava do maior aglomeramento das casas, uma sensacdo de perda

tomava-lhe o espirito vagamente. A realidade humana comegava a despontar.



Nestas horas matinais, em que a sombra ja desapareceu, mas niao ainda o
seu peso leve, a o espirito que se deixa levar pelos incitamentos da hora
apetece a chegada e o porto antigo ao sol. Alegraria, nio que o instante se
tixasse, como nos momentos solenes da paisagem, ou no luar calmo sobre o
rio, mas que a vida tivesse sido outra, de modo que este momento pudesse ter

um outro sabor que se lhe reconhece mais préprio.

Adelgacava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais as coisas. Os sons

da vida acentuavam-se no arredot.

Seria certo, por uma hora como estas, nio chegar nunca a realidade humana
para que a nossa vida se destina. Ficar suspenso, entre a névoa e a manha,
imponderavelmente, nao em espirito, mas em corpo espiritualizado, em vida
real alada, aprazia, mais do que outra coisa, a0 nosso desejo de buscar um

refigio, mesmo sem razao para o buscar.

Sentir tudo subtilmente torna-nos indiferentes, salvo para o que se nio
pode obter — sensacOes por chegar a uma alma ainda em embrido para elas,
atividades humanas congruentes com sentir profundamente, paixdes e

emocoes perdidas entre conseguimentos de outras espécies.

As arvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram independentes de tudo

1sto.

A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado do rio quando o

barco toca no cais. Ele trouxe consigo, enquanto nido tocou na margem, a



paisagem da outra banda pegada a amurada; ela despegou-se quando se deu o
som da amurada a tocar nas pedras. O homem de calgas arregacadas sobre o
joelho deitou um grampo ao cabo, e foi definitivo e concludente o seu gesto
natural. Terminou metafisicamente na impossibilidade na nossa alma de
continuarmos a ter a alegria de uma angustia duvidosa. Os garotos no cais
olhavam para nés como para qualquer outra pessoa, que nao tivesse aquela

emocao impropria para a parte util dos embarques.

354.

O calor, como uma roupa invisivel, da vontade de o tirar.

355.
Senti-me inquieto ja. De repente, o siléncio deixara de respirar.

Subito, de ago, um dia infinito’ estilhacou-se. Agachei-me, animal, sobre a
mesa, com as maos garras indteis sobre a tabua lisa. Uma luz sem alma entrara
nos recantos e nas almas, e um som de montanha préxima desabara do alto,
rasgando num grito sedas do abismo. O meu coragdo parou. Bateu-me a

garganta. A minha consciéncia viu sé um borrio de tinta num papel.



356.

Depois que o calor cessou, e o principio leve da chuva cresceu para ouvir-
se, ficou no ar uma tranquilidade que o ar do calor nao tinha, uma nova paz
em que a agua punha uma brisa sua. Tdo clara era a alegria desta chuva
branda, sem tempestade nem escuridao, que aqueles mesmos, que eram quase
todos, que nao tinham guarda-chuva ou roupa de defesa, estavam rindo a falar

no seu passo rapido pela rua lustrosa.

Num intervalo de indoléncia cheguei a janela aberta do escritério — o calor
a fizera abrir, a chuva nao a fizera fechar — e contemplei com a atenciao
intensa e indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que acabo de
descrever com justeza antes de o ter visto. Sim, 12 ia a alegria aos dois banais,
falando a sorrir pela chuva miida, com passos mais rapidos que apressados,

na claridade limpa do dia que se velara.

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que ja 1a estava, rodou para a
minha vista um homem velho e mesquinho, pobre e nio humilde, que seguia
impaciente sob a chuva que havia abrandado. Esse, que por certo nao tinha
fito, tinha a0 menos impaciéncia. Olhei-o com a ateng¢ao, nao ja desatenta, que
se da as coisas, mas definidora, que se da aos simbolos. Era o simbolo de
ninguém; por isso tinha pressa. Era o simbolo de quem nada fora; por isso
sofria. Era parte, ndo dos que sentem a sorrir a alegria incomoda da chuva,

mas da mesma chuva — um inconsciente, tanto que sentia a realidade.



Nao era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observa¢ao do
transeunte que, afinal, perdi logo de vista, por nao ter continuado a olha-lo, e
o nexo destas observacbes inseriu-se-me qualquer mistério da desatengao,
qualquer emergéncia da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao fundo
da minha desconexao, sem que eu os oiga, oi¢o’ os sons das falas dos mogos
da embalagem, 142 no fundo do escritério, na parte que é o principio do
armazém, e vejo sem ver os cordéis enfardadores das encomendas postais,
passados duas vezes, com os nés duas vezes corridos, a roda dos embrulhos
em papel pardo forte, na mesa ao pé da janela para o saguio, entre piadas e

tesouras.

Ver é ter visto.

357.

Regra ¢ da vida que podemos, e devemos, aprender com toda a gente. Ha
coisas da seriedade da vida que podemos aprender com charlataes e bandidos,
ha filosofias que nos ministram os estapidos, ha licoes de firmeza e de lei que

vém no acaso e nos que sao do acaso. Tudo esta em tudo.

Em certos momentos muito claros da meditacao, como aqueles em que,
pelo principio da tarde, vagueio observante pelas ruas, cada pessoa me traz
uma noticia, cada casa me da uma novidade, cada cartaz tem um aviso para

mim.



O meu passeio calado é uma conversa continua, e todos nds, homens,
casas, pedras, cartazes e céu, somos uma grande multidio amiga,

acotovelando-se de palavras na grande procissao do Destino.

358.

Vi e ouvi ontem um grande homem. Nao quero dizer um grande homem
atribuido, mas um grande homem que verdadeiramente o é. Tem valia, se a ha
neste mundo; conhecem que tem valia; e ele sabe que o conhecem. Tem, pois,
todas as condigoes para que eu o chame um grande homem. E, efetivamente,

o que o chamo.

O aspeto fisico é de um comerciante cansado. A cara tem tracos de fadiga,
mas tanto poderiam ser de pensar de mais como de nao viver higienicamente.
Os gestos sao quaisquer. O olhar tem uma certa viveza — privilégio de quem
nao ¢ miope. A voz é um pouco embrulhada, como se os inicios da paralisia
geral estragassem essa emissao da alma. E a alma emitida discursa sobre a
politica de partidos, sobre a desvalorizacio do escudo, e sobre o que ha de

reles nos colegas da grandeza.

Se eu nao soubesse quem ele é, ndo o conheceria pela estampa. Sei bem que
nao ha que fazer dos grandes homens aquela ideia heroica que as almas
simples formam: que um grande poeta ha de ser um Apoio de corpo e um

Napoleido de expressiao; ou, com menos exigéncias, um homem de distin¢ao e



um rosto expressivo. Sei bem que estas coisas sio humanidades naturais e
absurdas. Mas, se nido se espera tudo ou quase tudo, espera-se todavia alguma
coisa. E, quando se passa da figura vista para a alma falada, ndo ha sem duvida
que esperar espirito ou vivacidade, mas ha ao menos que contar com

inteligéncia, com, a0 menos, a sombra da elevagao.

Tudo isto — estas desilusdes humanas — nos faz pensar no que pode
realmente haver de verdade no conceito vulgar de inspiracao. Parece que este
corpo destinado a comerciante e esta alma destinada a homem educado sao,
quando estdo a sos, investidos misteriosamente de qualquer coisa interior que
lhes é externa, e que nao falam, sendo que se fala neles, e a voz diz o que fora

mentira que eles dissessem.

Sdo especulagoes casuais e intteis. Chego a ter pena de as ter. Nao diminui
com elas a valia do homem; ndo aumenta com elas a expressao do seu corpo.
Mas, na verdade, nada altera nada, e o que dizemos ou fazemos roga s6 os

cimos dos montes, em cujos vales dormem as coisas.

359.

Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar da
vida; corre entre nés o mar que nos define e separa. Por mais que uma alma se
esforce por saber o que é outra alma, niao sabera senao o que lhe diga uma

palavra — sombra disforme no chio do seu entendimento.



Amo as expressoes porque ndo sei nada do que exprimem. Sou como o
mestre de Santa Marta: contento-me com o que me ¢ dado. Vejo, e ja é muito.

Quem ¢ capaz de entender?

Talvez seja por este ceticismo do inteligivel que eu encaro de igual modo
uma arvore e uma cara, um cartaz ¢ um sorriso. (Tudo ¢é natural, tudo
artificial, tudo igual.) Tudo o que vejo é para mim o s6 visivel, seja o céu alto
azul de verde branco da manha que ha de vir, seja o esgar falso em que se
contrai o rosto de quem esta a sofrer perante testemunhas a morte de quem

ama.

Bonecos, ilustragoes, paginas que existem e se voltam. O meu coragao nao
esta neles nem quase minha atenc¢do, que os percorre de fora, como uma

mosca por um papel.

Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: s6 um esquema objetivo
de cores, de formas, de expressoes de que sou o espelho oscilante por vender

inutil.

360.

Comparados com os homens simples e auténticos, que passam pelas ruas
da vida, com um destino natural e calhado, essas figuras dos cafés assumem

um aspeto que nao sei definir sendo comparando-as a certos duendes de



sonhos — figuras que niao sio de pesadelo nem de magoa, mas cuja
recordagdao, quando acordamos, nos deixa, sem que saibamos porqué, um
sabor a um nojo passado, um desgosto de qualquer coisa que esta com eles

mas que se nao pode definir como sendo deles.

Vejo os vultos dos génios e dos vencedores reais, mesmo pequenos, singrar
na noite das coisas sem saber o que cortam as suas proas altivas, nesse’ mar de

sargaco de palha de embalagem e aparas de cortica.

Ali se resume tudo, como no chio do saguao do prédio do escritério, que,
visto através das grades da janela do armazém, parece uma cela para prender

lixo.

361.

A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do convencimento, a
objetiva da realidade, ou a social do dinheiro ou do poder — traz sempre
consigo, se nela se emprega quem merece prémio, o conhecimento ultimo da
sua inexisténcia. A sorte grande da vida sai somente aos que compraram por

acaso.

A arte tem valia porque nos tira de aqui.

362.



E legitima toda a violagio da lei moral que é feita em obediéncia a uma lei
moral superior. Nio é desculpavel roubar um pao por ter fome. B desculpavel
a um artista roubar dez contos para garantir por dois anos a sua vida e
tranquilidade, desde que a sua obra tenda a um fim civilizacional; se é uma

mera obra estética, ndo vale o argumento.

3063.

Nos nao podemos amar, filho. O amor ¢ a mais carnal das ilusdes. Amar ¢é
possuir, escuta. E o que possui quem ama? O corpo? Para o possuir seria
preciso tornar nossa a sua matéria, come-lo, inclui-lo em nés... E essa
impossibilidade seria temporaria, porque 0 NOssO Proprio corpo passa € se
transforma, porque nos nao possuimos o nosso corpo (possuimos apenas a
nossa sensagao dele), e porque, uma vez possuido esse corpo amado, tornar-
se-ia nosso, deixaria de ser outro, € 0 amot, por isso, com o desaparecimento

do outro ente, desaparecetia...

Possuimos a alma? Ouve-me em siléncio: N6s nao a possuimos. Nem a
nossa alma ¢ nossa sequer. Como, de resto, possuir uma almar? Entre alma e

alma ha o abismo de serem almas’.

Que possuimos? Que possuimos? Que nos leva a amar? A beleza? E nés
possuimo-la amando? A mais feroz e dominadora posse de um corpo o que

possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A posse de um



corpo lindo nao abraga a beleza, abraca a carne celulada e gordurosa; o beijo
nao toca na beleza da boca, mas na carne humida dos labios pereciveis e
mucosas; a propria copula é um contacto apenas, um contacto esfregado e
proximo, mas nao uma penetracao real, sequer de um corpo por outro

corpo... Que possuimos nés? Que possuimos?

As nossas sensacoes, a0 menos? Ao menos o amor ¢ um meio de nos
possuirmos, a nos, nas nossas sensagoes? E, a0 menos, um modo de
sonharmos nitidamente, e mais gloriosamente portanto, o sonho de
existirmos? E, ao menos, desaparecida a sensagdo, fica a memoria dela

connosco sempre, e assim, realmente possuimos...

Desenganemos até disto. N6s nem as nossas sensagoes possuimos. Nao
fales. A memoria, afinal, é a sensacdo do passado... E toda a sensac¢ao é uma

ilusao.

— Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e nao olhes pela janela aberta
a plana outra margem do rio, nem o crepusculo nem esse silvo de um

comboio que corta o longe vago . — Escuta-me em siléncio...
Nos nio possuimos as nossas sensagoes... NOs nao nos possuimos nelas.

(Urna inclinada, o crepusculo verte sobre nés um oleo de onde as horas,

pétalas de rosas, boiam espacadamente.)



364.

Eu nio possuo o meu corpo — como posso eu possuir com ele? Eu nao
possuo a minha alma — como posso possuir com ela? Nao compreendo o

meu espirito — como através dele compreender’?

Nao possuimos nem o corpo nem uma verdade — nem sequer uma ilusao.
Somos fantasmas de mentiras, sombras de ilusoes, e a nossa vida é oca por

fora e por dentro.

Conhece alguém as fronteiras a sua alma, para que possa dizer — eu sou

eu?
Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu.

Quando outrem possui esse corpo, possui nele o mesmo que eur Nao.

Possui outra sensacao.

Possuimos nos alguma coisa? Se nés nao sabemos o que somos, como

sabemos nés o que possuimos?

Se do que comes, dissesses, "eu possuo isto", eu compreendia-te. Porque
sem duvida o que comes, tu o incluis em ti, tu o transformas em matéria tua,
tu o sentes entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes nao falas tu de

"posse". A que chamas tu possuir?



3065.

A loucura chamada afirmar, a doenca chamada crer, a infamia chamada ser

feliz— tudo isto cheira a mundo, sabe a triste coisa que € a terra.

Sé indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque nao ha utilidade, nem
para ti, em ama-los. Veste teu ser do ouro da tarde morta, como um rei
deposto numa manha de rosas, com Maio nas nuvens brancas e o sorriso das
virgens nas quintas afastadas. A tua ansia morra entre mirtos, teu tédio cesse
entre tamarindos e o som da agua acompanhe tudo isto como um entardecer
ao pé de margens, e o rio, sem sentido salvo correr, eterno, para marés
longinquas. O resto é a vida que nos deixa, a chama que morre no nosso
olhar, a parpura gasta antes de a vestirmos, a lua que vela o nosso abandono,
as estrelas que estendem o seu siléncio sobre a nossa hora de desengano.

Assidua, a magoa estéril e amiga que nos aperta a0 peito com amor.

O meu destino é a decadéncia.

O meu dominio foi outrora em vales fundos. O som de aguas que nunca
sentiram sangue rega o ouvido dos meus sonhos. O copado das arvores que
esquece a vida era verde sempre nos meus esquecimentos. A lua era fluida
como agua entre pedras. O amor nunca veio aquele vale e por isso tudo ali era
feliz. Nem sonho, nem amor, nem deuses em templo, passando entre a brisa e
a hora una e sem que soubesse saudades das crencas mais bébadas, mais

€éscusas.



306.

Paisagens inuteis como aquelas que dao a volta as chavenas chinesas,
partindo da asa e vindo acabar na asa, de repente. As chavenas sio sempre tao
pequenas... Para onde se prolongaria, e com que de porcelana, a paisagem que

nao se prolongou para além da asa da chavena?

E possivel a certas almas sentir uma dor profunda por a paisagem pintada

num abano chinés nao ter trés dimensoes.

367.

... B os crisantemos adoecem a sua vida lassa em jardins apenumbrados de

conté-los.
... A luxtria japonesa de ter evidentemente duas dimensoes apenas.

... A existéncia colorida sobre transparéncias bagas das figuras japonesas nas

chavenas.

... Uma mesa posta para um cha discreto — mero pretexto para conversas
inteiramente estéreis — teve sempre para mim qualquer coisa de ente e
individualidade com alma. Forma, como um organismo, um todo sintéticol

Que ndo ¢ a pura soma das partes que o compoem.



3068.

E os didlogos nos jardins fantasticos que contornam nada definidamente
certas chavenas? Que palavras sublimes nao devem estar trocando as duas
figuras que se assentam no lado de la daquele bule! E eu sem ouvidos

apropriados para as ouvir, morto na policroma humanidade!

Deliciosa psicologia das coisas deveras estaticas! A eternidade tece-a e o
gesto que uma figura pintada tem desdenha, do alto da sua eternidade visivel,
a nossa transitoria febre, que nunca se fixa numa atitude nem se demora’ nos

portoes de um esgar .

Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos painéis! Os amores
das figuras bordadas — amores de duas dimensoes, de uma castidade

geométrica — devem ser para entretenimento dos psicoélogos ouvidos.

Nio amamos, sendo que fingimos amar. O verdadeiro amor, o imortal e
inutil, pertence aquelas figuras em que a mudanga nao entra, pela sua natureza
de estaticas. Desde que eu o conhego, o japonés que se senta na convexa do
meu bule ndo mudou ainda... Nao saboreou nunca as maos da mulher que
esta a um distar errado dele. Um colorido extinto como de um sol despejado,
entornado, irrealiza eternamente as encostas desse monte. E tudo aquilo
obedece a um instante de pena — pena mais fiel do que esta que inutilmente

preenchesse a fragilidade das minhas horas exaustas.



309.

Nesta era metalica dos barbaros s6 um culto metodicamente excessivo das
nossas faculdades de sonhar, de analisar e de atrair pode servir de salvaguarda
a nossa personalidade, para que se nio desfaga ou para nula ou para idéntica

as outras.

O que as nossas sensagoes tém de real é precisamente o que tém de nio
nossas. O que ha de comum nas sensacoes é que forma a realidade. Por isso a
nossa individualidade nas nossas sensacoes esta s6 na parte enorme delas. A
alegria que eu teria se visse um dia o sol escarlate. Seria tio meu aquele sol, s6

meul

370.

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir...
Brinco com as minhas sensagoes como uma princesa cheia de tédio com os

seus grandes gatos prontos e cruéis...

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensacdes iam
passar para se realizarem. Retiro bruscamente do seu caminho os objetos

espirituais que lhes vao vincar certos gestos.



Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que supomos estar
tendo; afirmagoes absurdas feitas com cinzas de outras que ja de si ndo

significam nada...

— O seu olhar tem qualquer coisa de musica tocada a bordo de um barco,

no meio misterioso de um rio com florestas na margem oposta...

— Nao diga que ¢ fria uma noite de luar. Abomino as noites de luar... Ha
quem costume realmente tocar musica nas noites de luar... — Isso também ¢
possivel... E ¢ lamentavel, esta claro... Mas o seu olhar tem realmente o desejo
de ser saud